父亲总是严厉的，但严厉中夹杂着细腻的爱。有人说，父亲就是一本大书，年轻的儿女常常读不懂他。
一个耳光打在我的右脸，顿时就像是刚烧开的沸水泼过来，热辣辣的，开始红肿起来。我放声大哭：不就是花多了钱没对你说嘛，你就打我。哭声喊声混合着，泪水像大雨一样倾盆而下。啪地一声，卧室门被甩上了，我换成埋头大哭。父亲始终没有来哄我。我见这个方法不管用，就停止哭声，打开门瞥了一眼。我看见父亲脸上也挂着泪水。
父亲是坚强的，可现实是严酷的，当父亲哭的时候，我便知道这是个很严重的事情。
我要洋布娃娃、漫画书、好吃的食物和漂亮的衣服，你快去给我买呀！这是我在生病时给父亲提出的要求。爸爸四处打零工。几天过去了，还不见他给我买这些东西。我就在父亲的怀中撒娇，他只是微微一笑，一语不发。一个不小心的转身，我看到了他脸上的泪水。
父亲生日那一天，我绞尽脑汁想送给他一个有意义的生日礼物，好长时间过去了还是没有想出来。突然想起一个电视广告：一个小男孩端来一盆水稚气地对妈妈说：妈妈洗脚。妈妈顿时泪眼婆娑。于是我也端来一大盆温水，正好父亲从地里回来了，我急忙拉着父亲坐下，说：今天是你的生日，我要为你做一件事。什么事呀？给你洗脚。洗脚，不用了，我的脚昨天才洗过。
我硬是把他的鞋给拽下来，将他的脚放入水盆中。忽然我的手像被小刀划了一下，我的双眼已经模糊了，因为我看到父亲的脚底满是裂开的口子。于是我伏下身去，将深深的一吻留在那双脚上。
这一刻，父亲又哭了，泪水爬满了过早苍老的脸。
小时侯，爸爸在我的印象里是一张照片。因为频繁出差，他在家的日子很短。但我从不感到沮丧，因为爸爸从不忘记给我带回一件心仪的礼物。那时，他的脸上虽藏不住疲惫，却因劳累的汗水而闪出一种别样的光芒，是我最崇仰的胡杨的姿态，骄傲而挺拔。
于是每每他归来的样子都定格成了一张照片，永不腿色地张贴在我稚嫩的心田。
也不清楚树的年轮又多了几圈，渐渐地，我发觉爸爸不再是我记忆中的爸爸了。他在几个职位上跳来跳去，浮躁极了，再也不见胡杨深深扎根土壤的稳健与坚韧。既而，是他的烟瘾升级和与妈妈无中生有的争吵。看到时而吞云吐雾时而剑拔弩张的他，我再也不愿靠近。
我看到妈妈努力工作，我看到妈妈整理家务，我看到妈妈转身之后的泪水，既心疼又敬爱。默默走开的我只有在无人时候哽咽、哭泣。
是从前的那张照片失真了吗？他变成了一片云，一如往昔守护着我而我已拒绝他的靠近。直到步入中学，这种情形才有了转变。
雅礼寄宿制的生活只有短暂的两天可以回家休息，为了不耽误我的时间，爸爸特意租了一套离学校不远的房子。我的确方便了许多，而他却因此要每个周末赶过来照顾我的生活。来回的奔波让他脸上的疲倦更深了，然而他仍然以笑容来面对我，并乐此不疲地帮我买辅导书。每次外出购书的时间很长，可带回家的不过几本而已。这份苦心当时漠然的我自然不会懂。我只会一味地嫌爸爸选的书难度太大题目太多，之后就是任性地争论，时间就这么消耗了大半。
不久前，爷爷被诊断出患了肺癌，爸爸平静地述说着这残忍的一切的时候，我无法想象他内心是怎样汹涌撕裂的痛。爷爷永远不会清楚每一次检查的医疗费与那看似寻常的药物是多么昂贵。爷爷承受的是病痛，而爸爸不仅要承受深重的亲情的折磨，更担当了一份沉重的责任。
此后，爸爸的眉心总是深深纠紧，仿佛一道锋利的沟壑时刻阻挡着他的快乐，然而爸爸在我面前依旧习惯舒展轻松愉快的神情，只是那眉心的痕迹消弥不去。
有一次他中午回来得很晚，连午饭都只是草草了事，像往常一样他还是立刻打开电脑为爷爷查询新的医疗方案。爸爸最近可能脾气会不太好，希望你能谅解。他背对着我，声音中也满是疲累与无力。我轻描淡写地应了一声，心中却有无法抑制的难过久久回旋：对于这一切，我什么都做不了。
开始看见自己的自以为是，原来有很多事是我还无法理解的，原来有很多付出是我不曾理睬的。不管是那张照片还是那片云都是阳光雨露，一直在告诉我成长的真谛。
谢谢您，爸爸！
终于收到爸爸的信了。我迫不及待地拆开那鼓鼓囊囊的信封，内心的激动像新生的小鸟欢快地扑打着翅膀。
厚厚的几页纸这是一封长信。我匆匆拆开，才发现这不是一封家书，而是一本行书字帖。上千个偏旁部首从易到难，从简单到复杂，依次排列得工工整整，并且在每个部首的后面都列举了十来个范例。从小到大，爸爸的字在我的心里绝不亚于那些能登大雅之堂的书法家们。他的一笔一画轻重得当，飘逸潇洒，如行云流水般地自然，每一笔都包含着真情，总能拨动人的心旋。
我还记得，爸爸外出挣钱的五六年中，他只给我们写过一封信。当时我和姐姐都不认识字，爸爸就用图画来表情达意，一个泪流满面的娃娃的头上画个叉，告诉我们别撒娇，别淘气；画个日历，标出我们生日的那一天，旁边一个身材魁梧的男人带着两个小孩在划船，脸上洋溢着浓浓的幸福，噢！原来爸爸要在我们过生日的时候带我们去划船。我们仔细地看着，真有意思
简单的线条，勾勒了我童年的梦，我梦见爸爸踏上了回家的路途，
我凝望着这熟悉的身影，倍感亲切。不一会儿，爸爸来到了我身边，耐心地教我写字和与我谈心，这种久违的亲密无间使我不能自已，忍不住伸手去触摸爸爸脸上年轮般的皱纹，那里包含着对我们的爱，也记录了我们成长的足迹。指尖接触到依稀可辨的面孔时，爸爸的脸忽然消失了，这时我才从梦中走出来，但甜蜜的回忆仍然在我心头荡漾。
现在想起来，爸爸的信给我带来了许多的快乐，同时，那些字里行间的用心良苦也使我明白了许多生活的道理。
岁月的脚步行走如风，在忙碌与宁静的交替中有时会变得烦躁不安，于是突然萌动起遥远的思念与祝福。每当这时，我总会挑个云淡风静的时候，拿起爸爸的信，独自品味其中含义。
