今年寒假，我乘公共汽车回家。看到村里有不小的变化：村前那一片片树林不见了，取而代之的是一幢幢小楼房。使我惊奇的是：村前的稻田里也矗立着十来座小楼。
我一回到家，就问爸爸为什么有这么多人违章建房，爸爸却自豪地说：现在田在自己手里，大多数人家手头又有点儿钱，农民嘛，有钱当然要建房子。我说：违章建房难道国家允许？我爸爸说：什么允许不允许，管他呢？况且政府不是重申不再实行文革那一套嘛！如果农民建房，政府给拆了，岂不是实行文革的砸字？
我不想再问什么，带着思考走上了我家楼顶。
我家是1987年春节前建房的。那时，新的《土地管理法》还没有公布实施。但如今的许多楼房却是在《土地管理法》颁布后建立起来的。记得1986年暑假期间，我就听到许多人在计划夏收后留下部分水田，不种水稻，用来盖房。碰巧，在9月末，报纸上颁布了《新土地管理法草案》，明文规定1987年1月1日起实施。热闹一时的规划建房的事总算平静下来，但我爸爸却抓紧时机，在1987年1月以前把房建好了，他还时常向人夸他看得准。可现在《土地管理法》颁布一年多了，为什么还刹不住这股违章建房的歪风呢？
第二天，我走访了几个违章建房户。与他们的交谈中，我了解到农民建房的原因主要有三条：
一、对违章建房处罚太轻。占地1平方米才罚五六元钱，农民认为罚这一点点钱，根本就不是罚，相当于开商店、办工厂向主管部门交钱办执照一样。罚了款，拿了建房许可证，就立即打地基竖墙，这给农民造成了错觉：交钱给政府，就可以建房。
二、对土地管理法宣传不够。许多人错误地认为现在是单干，田在自己手里，是自己的。再过几年、十几年你知道会怎样？所以许多人眼下不缺房也建房，钱不够借钱也要建房。
三、对物价上涨的误解也是农民乱占耕地建房的一个原因。现在，农民手里有钱了，这三五千元不算多。他们说，现在砖、瓦、木料都涨价，手里的钱越来越不顶用，把三五千元送银行储蓄，再过几年，怕只值三五百元了，不如现在用来建房实惠。
俗话说：发家靠工业，起家靠农业。耕地没有了，失去了根本，凭什么起家？又拿什么作为基础发家呢？失去了农田，一切都将站不稳，我为此十分担忧。
当我还是面团的时候，和一群小面团在一起，过着无忧无虑的日子。
有一天，我们被送到一个面包师手里，听说他是一个很会烤面包的师傅。他把我们揉在一起，又分成一群一群的放在不同的箱子里尽情的发酵着。
面包师果然很会烤面包，把我们发酵的又大又圆，然后拿出他的法宝一个大箱子被叫做烤箱。我们一一对号入座，等待着面包师调温，说是要烤了。
烤的滋味真难受，我们坐在烤箱里静静的呆着，忍受着水深火热的环境，心里默念着时间。这只是我们第一次小烤而已，只是面包师让我们润色一下而已，我们就受不了了。面包师一看却说：不行，不够黄啊，下次再烤。
一次又一次的焦烤，让我们实在受不了，面包师一个劲的不满，一次又一次的重复，许多兄弟都快糊了，难道他真要硬把面包烤成蛋糕？
面包师在拷着，我们在长着。经历了太多次的烤让我们学会了如何对付他的法宝，不用真烤也能过关。面包师看见我们越烤越好了，认为终于可以出炉了。于是最后一次烤-最大的一次烤来了。
又一次煎熬，最后一次煎熬，最难受的一次煎熬。兄弟门使出浑身解数想把着次烤给混过了。我们流着汗，在水深火热里默念着时间。
终于出炉了，面包师看着他的成果-黄灿灿的一盘面包，虽然有一些烤焦了，但大多都能上柜出售啊
不久，我就站在了晶莹的柜台上，经过无数次的烤让我们不在像以前小面团的白软，我们黄灿灿地挺着肚子，才发现原来不只有我们去吸引顾客的眼光，还有蛋糕，饼干等好多的竞争者。
我才明白面包师的烤对我们有多重要，早知道我就认真去烤，这样自己的成色才更好，才能不被比下去。
当你失望而回时
孩子
无论你是多麽高，妈妈的胸怀还能将你环绕
我愿做你的妈妈钟，直到钟老链断没有停摆的一天
看到标题，请不要惊讶，这确实和奥地利作家斯蒂芬茨威格的着名作品同名。不过这封信不是写给我的，而是写给我的一个朋友，他因为无法排除因难以启齿的秘密压抑在心中而产生的冲动和无奈，在一个阴沉的雨天找到了我，他知道下雨天我不出门。
那是一个很冷的下午，天气潮湿地让人感觉烦闷，被窝感觉像在水里泡过一样，电视机里放着无趣、低级的电视剧，中途还一遍遍地插播地方上某个企业的产品，外面很静，毫不夸张地说，窗外的那丛灌木在风中摇摆的声音都听得见，街道上偶尔有的士来来往往，炸开满地的水花，谁会在这么一个糟糕的雨天出门呢？这样想着，眼皮越来越重，渐入梦想。
正当我神游时，门铃突兀地想起，或许响了很久。我挣扎着爬起来，55站在门外。他愁云密布的脸着实吓着我了，由于脸部肌肉还未苏醒，我的惊恐没有流于言表。他看起来很冷，穿的不多，头发膨胀，一改他平时的风格，他是个对外表很考究的男孩。我帮他泡了一杯麦斯威尔，彼此沉默，只是看着他，看着他，我知道他想说的时候会开口，他不喜欢被压迫。
一杯咖啡过后，我换了个点歌频道，是莫文蔚的《忽然之间》，我喜欢的歌，他抬头望着我，分明的棱角像罗马的雕塑。他终于开口了：我是个找不到妈妈的孤儿。我讶异，55是我朋友中的贵族，父亲经营一家旅游社，母亲管理一家酒店，而且都是市里的大企业。在我的印象中55的母亲是个精明的妇人，保养得很好，高考过后在55家的酒店聚餐，55的妈妈来敬酒，我就知道这个女人拥有和男人一样的霸气和统治力。找不到妈妈？这句话让我很不解。
55叹了口气，掏出一封信，信封已经褶皱得不成样子，薄得像我围得丝巾一样。他示意我打开，我没有拒绝，我和他不需要假装礼让。是一张打印纸，我闻了一下，已经没有笔墨的味道，而是55惯用的addidas香水，我想他一定把这封信看了一遍又一遍，一遍又一遍。很刚劲的字，经历过人生大起大落的人，从苦难走过来的人才能写出这样的字。我打开了信，第一句话就让我完全地清醒过来我日日夜夜想念却不敢和你说话的孩子啊。这是一个母亲对孩子的呼喊吗？我明白过来走马观花的浏览是对这封信的不尊重，更何况是一封让人魂不守舍的信呢，起身帮55又泡了杯茶后，我正襟危坐地阅读起来。
孩子，请允许我这么叫你，我没有别的意思，哪怕是别人的小孩，我也能叫一声孩子吧？请不要讨厌我，我知道自己很冒昧，但我请求你看完，哪怕把我当做一个无稽取闹的老太婆，你也要耐着性子把信读完，算是给我这个行将就木的女人最后的怜悯，可以吗？
我是个苦命的女人，丈夫忘记了我，我连个亲人都没有，除了你，我的儿子。虽然你不在我身边，我连你的脸都没有碰过，但我一直在你的身边，你也一直在我的心里。有的时候，我觉得自己很卑鄙，偷偷在暗处跟着你，望着你，像个可恶的影子，像个恐怖的幽灵。但你是我的孩子，我不能不关心你，不能不把你控制在我的视线里，我买了一个红外的望远镜，这样晚上我也能看到你，你不会怪我吧，我是你的妈妈，在妈妈面前你不要不好意思。
第一次接触你是去年的夏天，你约了几个同学去体育馆游泳，看到你健美的身姿，我对你那忘恩负义的父亲竟然有了几分感激，他倒是在你身上付出了很多心思，或许在他心里，你是他一个人的孩子。冲完凉你是不是发现丢了一双袜子，其实是我偷偷拿走了，你知道吗，回家后，我把你那双袜子和十九年前我为你做的那双比较了很久，你长大了好多，妈妈为你做的袜子你一定不能穿了。但我没有扔掉那双小袜子，因为或许我的孙子孙女可以穿。
到了谈恋爱的年纪了吧？我看到你和班上女同学关系很好，我就知道我的儿子肯定是魅力十足的，打篮球的时候，会有女生帮你拿衣服，还帮你把可乐买好，但是可乐不要多喝，年纪大了会骨质疏松的。这些，妈妈都看在眼里，我的儿子是个万人迷，当妈妈的多少有些自豪。学习怎么样了，上个月老师找你谈话了，临走的时候还拍了拍你的肩膀，看来老师对你期待蛮大的，不能辜负老师的一番心意，不能像妈妈一样没有文化找不到好的工作，也不能依仗你的爸爸，自力更生的人才能得到别人的尊重。
准备考什么大学？我听说南京大学、东南大学、南京师范大学都不错，南京是个很大的城市，去那你应该能学到很多的东西。不过，妈妈懂的不多，你自己喜欢什么就填吧，不要去你太远太偏的地方，多回家，好好照顾自己。我隔壁张伯家的孩子去年上的大学，今年张伯就和我抱怨说孩子不学好，整天上网打游戏，浪费了钱不说，还把学习给落下了。上个星期张伯把他从学校接回来了，除了体育门门都是红灯笼，本来那么好的一个孩子现在说精神上都有问题了，害得我都对大学有点害怕了，大学是个万花筒，儿子，你可不能学他，要把眼镜擦亮点，心里有什么烦心事要多和老师同学沟通，妈妈不能在身边陪伴你了，你要照顾好自己。
妈妈最近腰很疼，都直不起身板了，怕人笑话，就不去上班了。在家经过半天的思想挣扎，才决定提笔给你写信，我知道这很仓促，但我管不了那么多了。孩子，每晚我都被想你的你念头缠绕，难以入眠，有时你挑灯夜读，妈妈会异想天开地给你做碗香喷喷的面条。做好了，再嘲笑自己，你又怎么会肯吃一个那么老的陌生丑女人煮的面条呢？呆坐在椅子上，再把面放下，来到窗口，继续凝望你隐隐约约的身影。
上次，遇到你的父亲了，他开车出小区时，大门只开了一半，他把头深处车窗，对着我这个方向说：那个大娘，麻烦你帮我把那扇门打开，谢谢啊。我一时半伙没反应过来，大娘？是叫我吗？你的爸爸看完一脸默然的样子，就自己下车去开门，把车开出大门时，他还用余光瞟了我一眼。你知道当时我有多紧张吗？我生怕他认出来，又希望他能记得我。其实，事到如今，我还爱着他。
孩子，这是我这一生给你写的第一封信也是最后一封，我的生命快走到尽头了，虽然我四十岁不到，但正如你风韵更浓的爸爸看来，我就是一个60几岁的老太太，岁月，在我身上满足了它残酷的虚荣。我有乳房癌，已经是晚期了。
孩子，本来想附一张照片给你，但我这个样子，怕把你吓到。看看镜子里的自己，你的脸上有我太多的影子，你的妈妈年轻时长得很漂亮，起码你爸爸这么说。
我快走完一生了，临死了，也不会再去工作了，你也见不到我了，所以我直言不讳地告诉你，我就是你们学校那栋楼打扫卫生的阿姨，或许你见过我，但你肯定没注意过我。孩子，永别了，如果老天眷顾我悲惨的一生，能让我上天堂，妈妈会变成一颗星星天天为你祷告，陪伴你一生一世。
死了都要爱你的
妈妈
看完这封信，我久久没有回过神来。这封信没有多少慷慨激昂的字词，也没有任何华丽的辞藻，却让我有一种荡气回肠的感觉，这是一个妈妈终其一生的爱，这份爱没有耗费她一毛一分，但却抽干了她的生命和她能给以的最多的爱，这是金钱永远不能衡量的。
55告诉我今早他在小区打听那个女人的下落时，别人告诉他，那个女人今天被救护车拉走了，身体很虚弱，估计不久就要归天了。我望着55，只和他说了一句话黄昏的树影拖得再长也离不开树根，我们走得再远也走不出母亲的爱。
55沉思了会，猛地放下手中的杯子，冲出门外，我赶到阳台，55背对着我招招手，背影逐渐消失在浓浓的烟雾里
最后一首小诗，送给读者：
母亲的圣经
每逢我翻开这本圣经时，
情不自禁把它抱在胸前，
像拥抱我亲爱的母亲，
仍可闻到母亲身上散发出淡淡的清香，
看见母亲美丽高雅的容貌。
江苏省溧阳中学高二 史璞頔
