卡佛曾告诉我们：每天写一点，既不抱希望，但也不绝望，用你最大的努力去写。
这是我所见到过关于文字最为精彩的解释。
有时我也质疑在每日的生活中我们面对的东西是否真有其面对的必要。在那些琐屑的事务中，有自己乐于做的；在那些所谓至关重要的事务中，有自己无意执行的；在那些已成定局的往事里，有自己不希望的；而自己希望的，偏又有力所不能及的。
每日的生活，每日的忙碌奔波。在纸张与钢笔面前，他们就淡成一片模糊，而又恰是在这一片模糊之中，往往衍生出点滴清晰的记忆，当这些记忆的碎片聚为一桢明朗的图画或一条愈发明晰的线索时，手中的笔就能轻快起来，划过纸面，留下余痕。提笔收官之时，思维中的痕迹也就跃然显现为纸上的痕迹----那一个个文字。
每一日，都在享受着这纯朴的快乐。
可我始终在疑虑，既然最终在这份模糊到清晰的蜕变中，我们走向了清晰，那么为我所舍弃的模糊的那一片有价值何在？如若没有了这些为我所遗忘的模糊，又能够出现为我所铭记的清晰吗？
答案藏在了卡佛的那句话中：不抱希望，也不绝望。
不抱希望，因为生命本身就是一次极平淡的经历，再辉煌的时刻也不能无尽地重现，一切都必须回归于生活之中。而生活则意味着琐屑，纷繁的人与物的出现与消亡，五颜六色不大不小的诱惑。对生活本身报以太大的希望，本就极为愚蠢。
也不绝望，只是因为许多生命中最珍贵的礼物就是隐匿在这些平淡的生活之中，亟待发觉的。那些激情的光彩也诚然需要平和的生活去酝酿储蓄。如若只被那些苍白的模糊所诓骗，终究是看不到希望的。
如此说来，文字也和生活有着惊人的相似。
不过，难道不该如此么？
懂了文字，也就懂了生活。
而爱上了文字，不也就爱上了生活么？
我今生就要当个疯子，一个别人都不理解的疯子，一个只爱自己的疯子，一个不哭不闹的疯子。我就愿当个疯子，一个没心没肺的疯子，一个只顾自己的疯子。每天都疯疯癫癫的，不管不顾，只要自己开心就好，不为别的，只为不让别人伤害自己，我是个疯子，只爱自己的疯子，不在乎世俗的眼光，不在乎他人的看法，我只要自己舒服，我疯我癫我喜欢我疯出自己的个性，疯的让我开心，疯的让我不用看别人的眼光去做事，疯的让我不用害怕做错事，疯的让我自由自在，疯的让别人羡慕嫉妒，却怎么也疯不起。生病了我不会闹，受伤了我不会哭，生气了我不会骂，难过了我不会心烦，没有好多好多的烦恼，我是个只爱自己的疯子，一个只为自己的疯子，我不要任何人的可怜，不要任何人的劝诫，不要任何人的咒骂，不要任何人的理解，我不需要别人的理解，也不要别人理解，我只是个疯子，只爱自己的疯子，我不是傻子，不会等待一个不属于我的人，我不会犯贱，所以不会死皮赖脸的赖上，不配的人，我要当个疯子，一个自娱自乐的疯子，不在乎一切的一切，我只想每天疯的发狂，不为任何事烦恼，我不是天使，没有两双翅膀，我不渴望自己有多少纯洁，但我不会装纯，疯子什么事都不想做，只想每天好好的，天天都能开心，疯子只想能好好的，不会做不喜欢的事，不管不顾，不哭不闹，我就是个疯子，今生唯一的疯子，我今生就愿当个疯子，爱不爱，信不信，随你 活了这短短的一辈子，读书读到这个份上。用佛家的话说就是我着相了。确实，我又着想了。既然无佛无我无三界五行，又何来慧能？何来禅？何来达摩？我又着什么相？世间万象，岂非是空？我岂非也是空？既然空空如也，我又何苦执着？空空如也，有何可执？什么是空？佛家张口闭口空的。空即是虚幻，我佛岂非执着于虚幻？天作孽由可恕，自作孽不可活。我吗？恩，我百毒不侵。谁知道，我早已百毒侵身。我是个疯子是个疯子是个疯子我知道我知道。还有谁可以把日子过得这么悲哀，还有谁可以把初中念得这么颓废。我是喜欢假装坚强掩饰悲伤，我是没有常识，我是傻是二，我不会处理人情世故，我是明明很在乎却假装漠不关心，我就是你们眼中的疯子，是的，我就是一个疯子，只喜欢写一些语无伦次的文字。 我不知道是否有人可以看懂一个疯子写的文字，我想睡觉，真的，我很累了。应该说我渴望患有很深的抑郁症或者说我渴望我是一个哑巴，我恐惧与人沟通与人交往，我有自己特有的习惯性幻觉。没有了你这个永远的朋友，我活着还有什么意思，很想去有你的地方，也许我应该去一个无人知晓的地方，度过剩下的时光。但我是个有责任心的人，所以我只能选择活着，但我不会开心，因为我讨厌这个世界，这个没有你的世界，所以我只能向往死亡。或许是太懦弱，失败已把我的信心打败了，可最大的失败还是隐藏在心里，也许我就是个疯子，一个不折不扣的疯子。
高二:章露茜
谁在葬花凄楚惹人怜，
谁在西楼此恨绵绵，
谁与少年一眼万年，
谁为情郎静守窗前，
谁送离人到江边，
枉费了姻缘。
▲娘子哀愁，抱了琵琶半遮面，
娘子幽怨，散落年华，秀指乱拨弦，
前世的亏欠，今生我来填。
▲启珠帘，
写下你的誓言，今生由我来念。
多少连理枝建成了长生殿，
生生相思，人在谁边？
▲凄雨浸湿泸州月，
清辉冷却伤离别，
缤纷落叶，毁了一秋残蝶，
发髻染雪，我意犹怜。
▲不问何处是归期，
只共你一生忘记。
人面桃花长相依，
笑对了万千风情，不负相思引，
莫回首，看记忆凌乱，灯火阑珊
陕西安康中学高二:吴雅妮
