读《道士塔》《莫高窟》后，我一直无法平静，我的灵魂深处仿佛被什么撕扯着，那样疼痛，疼痛。
题记
我震撼了，为那个恨字。我的眼前仿佛展现了悲凉的莫高窟和无知而愚蠢的王道士。我不知道那是莫高窟的悲哀还是望道士的悲哀。
一个道士，一个敦煌石窟的罪人，把持着中国古代最灿烂的文化，而些文化，在他第一次从外国冒险家手里接过极少的钱财就注定被破坏被吞噬。1907年7月，法国人伯西和用少量银元换取了10大卡车，6000多卷写本和画卷：1911年10月，日本人吉川小一郎用难以想象的低价换取了300多卷手写本和两尊唐塑；1914年，斯毯因有一次用一点银元换取了35大箱，6000百多卷经书余秋雨先生在写这些数字是心是否在淌血？我的嘴里忍不住咒骂，咒骂那早已死去的罪人，但现在又有什么用呢？莫高窟外的道士塔啊，你听到了来自沙漠深处的哭泣声吗？无奈和悲哀！也许于秋雨先生的那一句我好恨！表达了全中国人民的心声。
真想去看看被王道士粉刷白了的壁画，去感受那石灰底下薄弱的呼吸，去听听那泣血的声音。这一夜，注定无眠。
王道士已经逝去，而莫高窟还存在，即使已经破碎不堪，把他依然是一个生命，屹立在风沙之中。
于秋雨想到了千年前的乐樽和尚，他是莫高窟的始主吧！第一个来这片土地上的那个人，他看到了三危金光。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红手上的锡杖也变得如水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，让他成为真正的胜地从此这个响起了工匠敲打的声音。工匠中隐含着真正的艺术家。前代的艺术家有遗留给后代内艺术家以默默的滋养。于是这个沙漠深处陡坡浓浓地吸纳了无数才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
就如于先生所说的莫高窟可以傲视异邦的地方，就在于它是一千年的沉沉累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看火了一千年的生命。一千年而始而终地活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一个何等壮阔的生命！
而我却没去莫高窟，我只丛电视上看到过那壮阔的景色。在这里，我从新感受到一个鲜活的生命，听到那跳动在历史深处，那雄浑的脉搏声。从古代的工匠艺术家到现在的建筑师，从古代的诗人到现在的散文家，摄影师，莫高窟迎来了一批批人，又送走了一批批人，而有着不同程次的景深，让不同的游客摄取。于是，于秋雨先生的眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者心灵的长廊；也出现了两个景深：历史的景深和和民族心理的景深。但我有怎么懂得那深刻的含义呢？我意识到，自己的见识是如此短浅，也只能从文字里感受到点点莫高窟：
他是一种聚会，一种感召。他把人性神化，他成了民族心底一种彩色的梦幻；
他是一种狂欢，一种释放。他让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓红；
他是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理论已被美的火焰蒸馏，剩下仪式应有的玄秘，洁净和高超。
在沙漠深处，一一个伟大的灵魂，等待人们去观仰，膜拜。
我无法不老，但我还有可能年轻。
题记
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自己的足迹。你说它苦，它苦中有乐；你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字；用时间磨砺人生的沧桑；用回忆勾勒出最完美的篇章。他说希望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他希望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原来的样子，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，但是至少曾经还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自己的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一起，然后发现自己会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些记忆，从不曾老去
浙江省杭州第十四中学高二:庄源
伴随着拔地而起的高楼大厦，文化这位巨人不断地低头弯腰乃至下跪。钢筋水泥冲散了古老的气息，霓虹闪耀黯淡了稳重的气质。悠远的东方文化，在西式街缝中苟生着、躲避着这不散的西方文化阴霾。
物质文明的奔驰未能带动文化的成长，反而让人们丢失了最基本的继承与传递。
传统节日俨然变为节日的传统。北方的春节不外乎饺子二字，古老的端午莫过于吃粽子。在城市，皎皎月光，赛不过盛装的月饼，牛郎织女的相会意味着花市的繁盛节日的喜庆延续着，如黄河的水也依旧流淌着血液，只不过沉淀了太多的泥沙。
清晨的学校，弥漫着26个英文字母组成的音符，挥之不去的空洞与乏味。热闹繁华的街头，且不说英文的飞扬跋扈，就连少得可怜的汉字，也被冠以音译的美名。自以为是的人们，感谢时吝啬谢谢二字，道歉时只会Iamsorry，打招呼时嗨完事，不落窠臼地自诩，不伦不类地自欺。
有人说中国人已经认识到了本国文化的溃败。于是，捧着《品三国》，抢购《论语心得》，但只是摆在书架上，冠冕堂皇。还有的，书未出而市先热，《我的千岁寒》冻结了经典书柜。大大小小的书店颇为红火，但拥护的是各类畅销书，而那些真正属于中国的文化精髓，却在冷落的房角沉睡，躲避着人们不屑一顾的眼神。
现代人的血液中已经融进了太多杂质，中国人的血液不再那么澄澈和纯粹。泱泱大国文化的骨架，经不起西方文化一波又一波的侵袭，如今的中国，虽然摆脱了物质的千疮百孔，但文化的满目疮痍却是历历在目。
西方本位主义与进取心和古中国的宁静致远、淡泊名利之心相比，当然是中国的思想不如西方的先进。可真的是这样吗？漫漫五千年历史究竟印证了什么？为什么西方如此先进的思想传统却难以在过去五千年里占得先机？面临西方文化侵袭，古中国文化就因躲不了而湮没吗？
中国人爱好和平，而恰恰是纷争使西方各国不得安宁，不能盛极一时。中国人以仁行事，以礼待人，而恰恰是野蛮和粗暴使西方人陷入腹背受敌的境地。中国人团结友爱，公天下，而恰恰是个人主义让西方人沉湎于幻想，产生堂吉诃德式的悲剧。如今，西方人借助工业革命傲视全球，可两次大战的阴影告诉我们：本位主义的世界终将导致人类的毁灭。
中国人不该放弃传统文化，更不该因为一时受欺而高喊打倒孔家店，不该杞人忧天，叹生不逢地；也不该像日本一样，疯狂地接受西方文化的熏陶而丧失骨子里的志气。或许，中国文化迂腐而过时，不思进取，安于现状，但是历史告诉我们，宁静和仁义比纷争更有益于文明的延续。
有人批评中国人外交上的低调和软弱，回答是：
宠辱不惊，任庭前花开花落；
去留无意，看天上云卷云舒。
只要中国文化不倒，中国就不会倒下。一个历经沧桑的老人，以一份平静淡雅的心态漫步着，世界终将以他的节奏前进！
