神说：我放你回去，去做一件令我满意的事。人说：好。
人走了，带着一脸的兴奋。
人来到一个地方，这里鸟语花香，枝繁叶茂，美丽如同神住的天堂，人决定在这里定居。但这里毕竟不是天堂，越是美丽宁静便越是危机重重，周围的空气里充斥着走兽的气息，人不得不首先考虑自己的生命安全。渐渐的，人学会了把石头磨的锋利，绑在木棍上，赶走野兽；渐渐的，人学会了用木头和木头钻木取火，让火把吓走野兽。人于是得意的去找神。
神说：我让你回去，去做一件令我满意的事。人说：好。
人走了，带着一脸的不解和期待。
人来到一个地方，这里依旧鸟语花香，枝繁叶茂，美丽如同神住的天堂。人不屑的望着满地的石棍与火把，决心要做的更好。于是，人开始砍伐树木，为自己建造宫殿；人设计了独木舟，从遥远的海的另一边的大陆抓来黑人作奴隶；人创造了陶瓷和冶铁技术，让生活变的有条不紊。看着子孙后代们都过上了衣来伸手，饭来张口的生活，人满意的点了点头，又去找神。
神说：我让你回去，去做一件令我满意的事。人说：好。
人走了，表情无奈。
人来到一个地方，却发现鸟语花香已不在，枝繁叶茂已不在，子孙后代都已不在。人走啊、走啊，终于在另一个美丽如同神住的天堂的地方找到了他们。人于是放走了奴隶，重新大兴土木，为自己建造更大的宫殿，更大的城楼，更大的国。最后的结果，当然是人做了皇帝。老百姓的生活比起以前有了很大的改善，只是偶尔会爆发几次农民起义，但这对人来说确是微不足道，不苟一提的，人于是又去找神。
神说：我让你回去，去做一件令我满意的事。人说：好。
人走了，表情痛苦又带着些许愤怒。
人来到一个地方，却发现这里已是黄沙漫天，混混沌沌，有如地狱一般的暗无天日。人继续走啊、走啊、走啊，但却一直走不到黄沙的尽头人放弃了皇位，试图建立一个更加民主的社会。从此，一个新的工业的社会诞生了。人发现了煤、石油还有矿石，却无休止的疯狂开采；人砍伐了树木，削平了山头，却全然不顾自然的呐喊；人占用了土地，污染了水源，却对自然的惩罚置之不理。
终于有一天，大自然爆发了，火山、地震、泥石流、沙尘暴在瞬间席卷了大地。世间终于再也找不到一快美丽如同神住的天堂的地方了。人又去找神。
神说：你不必再回去，人，永远也体会不到什么才是另我最满意的事。
人懊恼的跪在地上，抬头望着神，眼神充满了虔诚。
神说：人，永远只知道破坏自然，却不懂得怎样与自然和谐相处。
记得你曾经说过：我的情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。同样，你这一派清波各哦我的影响也实在不小。
读罢《边城》，我久旧都不肯和上书，都不舍将你的巴山楚水置身于当时的炮火连天的旧中国，不舍翠翠那双清明如水晶的眸子被绝望所灼伤，也不舍茶峒的村民和吊角楼被我搁在记忆的深处。
更舍不得的是，你独有的三尺浪漫。
对于农人和兵士，怀了不可言说的温爱，我从不隐讳这点感情。你是怎么说的，也是怎么做的，从《边城》到《长河》，再到《湘行散记》，这其中的每一个人的背影，都映在农人与兵士之间，都透着边城人民的淳良的心灵，你自己也不例外，从军例之家走出，加入了农人大军，浪迹与沅江上下，成了一个不不折不扣的游子。这也算为你以后驰骋文坛迈出了第一小步，更富传奇的色彩是你凭你仅有的小学生的身份，转到国立大学去教文学写作。由标点符号学起，用了不到十年就写了六七十本小说，这在常人看来，这是做梦也梦不到的事。而你，不仅做到了，还为中国文坛镶上了一颗千古不磨的珠玉，成就了二十世纪中文小说决无仅有的神话。你终于实现了（我）动手写他们（农人和兵士）时，为了使其更有人情，更近人情，自然的便老老实实的写下去的写作初衷，为华夏文坛添上了极富浪漫主义色彩的一笔。
拜读《边城》，我印象最深的是茶峒山水人情。山，是诗化的的山；水，是写意的水；人，是淳良的人；情，是懵懂的情。这些富有灵性的意象，都是我从你的骨髓里挖掘出来的。每每读到这些句子，我都会慢慢的咀嚼，细细的品味这写原始而浪漫的感情，怎么能舍得你的浪漫。
你的《边城》，原离了那个时代特有的灰色硝烟，还原了那些麻木的人民几乎泯灭的人性，成就了一篇浪漫的童话，它给我们一给勇气和信心，让我们坚信美好，憧憬未来。能不战火里的中国浓缩在一做边城的爱情里，天下唯你一人。在这里，你又着实浪漫了一把。
翠翠的歌声又在虎耳草边飘起，依附在碧溪咀的每一片竹簧叶上。傩送的鱼家号子，又时常在洞庭湖畔荡漾。凤凰的石板路、谁河街又映射在辰水之中，暗夜里尽显遗世陈觞，悲中凄凉，却也浪漫。
沈从文，欣羡你的一世浪漫。不多，今三尺而已，但也足够。
郁孤台下清江水，中间多少离人泪。
题记
多少年时光的流转，怎样的沧桑，是人们忘却了昔日的车水马龙，使人们淡漠了觥筹交错的的欢声笑语，便将一川愁绪，都付春江之水，无语东流。在那静默的流转中，我仿佛听见古人离别时的声声长叹，看见古渡口边的久久回望，欲语还休。
何处合成愁，离人心上秋如无离别，怎会有万分的感慨，又是怎样的生离死别，换来了古人的一唱三叹纵折柳，已难留。是园中花，化为灰；是明月夜，独依楼：是西楼亏又盈的圆月，无际无休。
那是沈园中随风飘散的柳絮；那是寻寻觅觅却只寻来的冷冷清清，惨惨戚戚；那是清夜江头的三两孤树，和叶残香；那时千里孤坟，无处话的凄凉。
一曲《钗头凤》字字如泣血，是陆游的似问非问，是唐婉的似答非答，是迫于无奈，痛彻心扉的生离别，化为声声催心的长叹。短暂的相逢的喜悦终被多年的离索取代，是悔？是恨？是喜？是悲？亦或是沉醉换来的悲凉。
红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳，东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错！错！错！
梦回沈园，只见梅花，不见旧人，玉骨已成泉下之土，再已无相见之日，往事一幕幕沉在陆游的心头，犹如冬日独绽枝头的寒梅，零落成泥，冷香如故。唯有沈园昔日的杨柳，在八面来风的庭院中无言地伫立一任光阴荏苒。
多情只有春庭月，犹为离人照落花
待狂风扫尽，满地落花不见，旧人不见，只剩一地离愁。抬头，一弯清月，景同，人已不在。
二十九年的相濡以沫，二十九年的悲喜同舟，李清照平静的生活随着丈夫赵明诚的死嘎然而止，划破长空的是鸿雁的哀鸣。上元佳节，漂泊他乡，邻家的笛声和着江南水乡独有的吟唱，钩起了她对往事的瑕思，物在人亡，是一种何等的凄凉，昔日是明月携手共赏，如今只剩一人，生死相隔。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。
烹茶猜书，诗酒酬答的日子已寻觅不来，沽酒对饮，以书为伴的日子也已寻觅不来，寻来的只有满目的萧索与悲凉。
哪一首千古绝唱不是真情使然，痛苦使然，分明是欲笑还颦，断煞人肠。
自古红颜薄命，27岁的王弗因病而故，永远地离开了苏轼，古时亡妻再娶本是理所当然之事，而就是那个豪放，豁达，乐观得好象什么都满不在乎的苏轼却终身都未再娶。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉就是这样一个义字，仿佛一枚试金石，古往今来，多少聪明也好，不智也罢，再它面前终于露出了虚伪，自私，狡黠擅变的原形，但是他却没有。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物故垒西边多少年风雨的变换，多少年世事的变迁，是同样的离愁，叹息在不同人的心上，是同样的眼泪撒向不同的枝头。
不恨此花飞尽，痕西园，落红难缀，晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎，
春色三分，两分尘土，一分流水，细看不是扬花，点点是离人泪
