《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。
乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。
文章以第六段我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。
作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。
第一个镜头是：10岁时，我作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。我不服气，故意气她。年幼的我想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。体现出我重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。
第二个镜头是：20岁时，我两腿残废后，母亲为了让我重新站起来，不辞劳苦，全副心思放在给我治病上。
当时，医院放弃了我，我也心想死了也好，死了倒痛快。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到我的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说这差不多是要命的事，母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？
无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现我想写小说时，鼓励帮助我。她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火？
终于，30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。我怀念母亲，遥想母亲，静静地在树林里遥问上帝，风正在树林里吹过，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的心灵里，陪伴他一生。
细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是我人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为我收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。
在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话我没料到那棵树还活着。合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！当时我心里一阵抖，推说手摇车进出不易，拒绝与合欢树见面。为什么会抖？怕忆起母亲？怕难以乘受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个抖字倾泻而出。
接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是我已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵刚出土的绿苗，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。
我们可以细细品味这段话母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叼，不知道这种树几年才开花。这似乎是母亲全心为我找药方到支持我写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。
合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却长出了叶子，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。
合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，年年都开花，长得跟房子一样高了，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
文中三次提到那个刚来世上的孩子，前两次说他不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿，这里的树影儿，这里的树影儿就是合欢树的影子，最后说到有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈，一言道出，合欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。
作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，悲伤也成享受吧。
文章自始至终都没有正面描写过合欢树，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代合欢树的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。
文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。
深秋的雨掺杂着柔柔的风飘飘洒洒的从空中滑落下来，轻轻的拍打在我的脸上，侵入心底，有些瑟瑟的凉。又是一个秋天，一个金黄色的季节，一个充满收获的季节；同样又是这样一个秋天，一个离别的季节，一个萧瑟，失落的季节！
街上的行人已然不太适应秋雨带来的丝丝凉意，熙熙攘攘的人群逐渐的散去，瞬间变得那么冷冷清清！我独自一个人走在无人的街上，雨依旧淅淅沥沥的下着，偶尔还夹着雷声和闪电。眼前的这一切似乎构成了一首曲子，而我把这首曲子叫做回忆。我突然有了一种思索，那是对过去的人和事的感悟吧。或许每个人都有这样的一个经历和感悟吧，曾经有那么一个人，当你们拥有时，从来都学不会珍惜，也不知道他在心中有多重。直到有一天，彻底的失去后，因为痛彻心扉而泪如雨下，因为前缘难续而黯然销魂，才会明白曾经拥有的竟是生命中不可割舍的最重！心痛，只因唤不回逝去的感情。泪水，终也抹不去甜蜜的回忆。在这样一个深秋的雨中，我思绪万千，在我们的生命旅途中，我们会遇到各种各样的人，但是每个人，都有自己的路要走。路途中偶尔的交错，使我们共同走过一些美好的日子，但，在交岔口的徘徊，并不能改变什么，我们要走的，还是自己的路。人生是一条有无限岔口的长路，永远在不停地作选择，如果只是选择吃炒饭还是炒面，影响似乎不大，但是选择做什么工作，选择什么样人做伴侣，选择要不要孩子，每一个选择都影响深远。而不同的选择也必定造就完全不一样的人生。所以人经常在想如果当初做另外一个选择，我的人生是不是就完全不一样。每个人都会这样怅然的喃喃自语，在失去某样东西后再后悔自己的选择。在如愿拥有想要的东西后会庆幸自己的选择没有错。生命中不可承受之重，就在于人生没有重来的机会。你曾经买了一件很喜欢的衣服却舍不得穿，小心地把它放在衣柜里。许久之后，当你再看见它之后，却发现它已经过时了。所以你就这样与它错过了。没有在最喜欢的时候把衣服穿在身上，就像没有在最想做的时候去做的事情一样，都是一种遗憾，都会后悔如果当初怎么就好了。生命也是一样，人们总在拥有的时候不自觉，不好好珍惜，在失去之后却悔不当初。所以，一个人活在这个世界上，必有这个生命存在的意义。在这个生命的人生道路上，必然会有他需要承受的伤和痛，会有他人生必然要经历的事和人。只要在拥有这个生命的时候，好好对待每一分每一秒，让这每一分每一秒都精彩。在你拥有的时候好好珍惜，失去的时候也不必太过介怀。走在人生道路上，生命的意义在于过程，而不是结果。
雨，还在继续，我突然间喜欢上了这样的雨季，喜欢上了这种雨中漫步回忆过往的感觉，生活中太多遗憾的事情我们总是想法设计的去遗忘，其实真的不需要忘记，你可以把那段回忆放在心中，无论是美好的还是悲伤的回忆，它将都是你前进的力量。在这个深秋，我没有大喜，也没有大悲，有的只是一种收获，这种收获不是事业的成功，也不是工作中的顺利，可能就是一种心境的感悟吧！
安徽省池州市石台县石台第二中学机电班高二：周炀
山
我从未见过这么茂盛的山，连绵不断，叫嚣着直冲向云端。
山上尽是密集的，刺眼的绿，几条窄窄的土路不知通向什么地方，只因被绿树或绿草遮挡了大半。
奶奶说，山里可是有野猪狗熊的。
山顿时在我心中神秘起来。
星
山里的夜总是来得很早。吃了农家晚饭，我们一行人早早搬了凳子在顶楼盼着星星。
我只曾记得我在孩童时期坐在老树下边吃西瓜边仰望着星空，几颗星散散的悬在天上，摇摇欲坠。
星星出来了！
我抬起头，看见天幕上果然多了俏皮的星。
星是暗黄色的，懒懒的分散在天空四周，把天都圈住了。
水
我们门前就是一条小溪，溪水很浅，很冰凉。
我最爱溪里的鱼儿。鳞片反射的阳光甚是好看。
有时，鱼儿甩甩尾，甩出了几滴晶莹的水珠，涟漪在河面上荡漾开来。
多么和谐的自然。
人
我们住处的主人们十分朴实，好客。
在鸡犬酣眠时，厨房的身影还闪的不停。
在我们被树上的蝉鸣生吵得迷迷糊糊时，桌子上已经上的丰盛的早餐。
在我们下河嬉戏玩乐时，水池上的搓衣板还在响的不停。
高二:淘米-起灵
