按下老旧的收音机的播放键，无需调频，固定的时刻，固定的声音缓缓地流出，扩散，充斥着整个房间。
晚上八点，关上门的房间。
一扇紧锁的门阻断了房间与客厅的联系，两扇关上的窗因了一扇敞开的门未能隔开明亮的房间与昏暗的阳台，六扇关上的窗成功地将窗外的黑暗与窗内的昏暗阻隔。某种意义上，这是一个密闭空间。
电台主持不紧不慢地叙述者大同小异的爱情故事。
日光灯总是那么清冷，主持的声音总是那么低沉沙哑，故事总是那么遗憾。沉浸在男女主角的故事里，沉浸在轻柔的歌声里，时间都已静止。故事已经结束，音乐停止，心中的一缕忧伤却不因此而断绝。总免不了一声叹息，深入心底，泛起涟漪。
夜深人已静，关了日光灯，换上了柔和昏黄的壁灯。坐在床头，塞上耳机。上一曲电台情歌已经结束，这一曲《电台情歌》刚好开始。
这是一个尤为遗憾的故事。两个人虽然相爱，却都太过自我，总是忘了要搭一座通往彼此心灵的桥梁。在最后一次寂寞的拥抱之后，默默地离开，形同陌路
广告的间隙放入磁带，切换至放音功能，听一些很老很老的伤心情歌。走出房间，从明亮进入昏暗。推开窗户，感受夜空的深邃幽静。哀伤的声线趁着这机会，窜入了夜空，寒夜更添了一丝哀愁，哀愁得让人为之颤动。
手臂微凉，退回房内，企图从温暖的光线中分得一点暖意。
怀抱着冰冷的机器，怀抱着漠不关心却又无比煽情的歌声，蜷缩着，独坐天明。与此同时，电台情结也悄无声息地越结越紧，就像一潭泥沼，让人深陷，微笑着沉醉。
我看过一部电影，女主角是刘亦菲，很漂亮的样子。但是我今天不是要描述她纯洁无暇的外貌，也无意于评论她的演技，我要说的是那部电影，一部被我忘记了名字的电影和其他一些闲言碎语。
电影中的一个镜头我记住了，是刘亦菲和男主角一起逃跑，不知道为什么逃跑，只是一直在跑，后来男主角就跑不动了，女主角很生气，但是她没有骂她。他们后来就不知道去了什么地方，是在一条很长的铁路上，似乎沿着铁路走了很远很远。
这是我喜欢的一些场景，很温暖的感觉。我时常会使用温暖这个词，我喜欢的。因为我会常常感到温暖，莫名其妙地。
小时侯我也沿着铁路走过常常的一段路，在现在看来，那其实并不长，但对于年幼的我来说，那确实不是一段短的旅程。
铁道在外婆家不远的地方。吃过晚饭和外婆出去散步就在那里走。一般的小孩在小的时候都是大人说故事给他们听的，而我例外。我的外婆只会说一个故事，是关于一只小猪的故事。故事我听了很多遍，渐渐地就听得不耐烦了。所以后来就变成了我给外婆讲故事。
我还隐约地记得有些故事是我在妈妈给我买的故事书上看过的，但也有些是我即兴发挥自己编的。我的故事不是童话里千篇一律的王子与公主，我是一个很有创造性的小孩。
我想那些时光应该对我日后产生了很大的影响吧。比如每次我拿到语文年级第一的成绩后我就会这么觉得。我现在的口才应该说还是不错的，也是那些故事的锻炼。
现在外婆老了，我的学业也很忙。所以我一直没有再住在外婆家里，也没有了陪外婆在每个傍晚出去散步的习惯。当然我现在知道的故事比小时候要多得多，但大多都只能烂在肚子了，再也没有一丝多余的时光可供我讲一两个故事了。
好象那段铁路周围也围起了围墙，再也没有老人带着孩子在那里散步了。城市大繁华覆盖了我们，从肉体到心灵的。
不只什么时候，我还可以仰着头，用稚嫩的童音说，从前有一个小孩，住在森林的城堡里。
唉，我未完成的故事，我未完成的童年。
这部电影具有颠覆性的意义。对它的解说可以很多元。假如我们把电影分为两类――阳光型与暗黑型，则这部电影的确属于暗黑型。无边无际的暗黑――也许是宁浩们对现在中国社会的理解和解读。在这部电影里，重庆――当然它之是一座城市的代名词而已――这座城市里主流的东西和是陈旧破败贫穷。影片一开始，谢小盟坐缆车过江，导演给了我们一个全景――几座不新的高楼背景下，4分之3的画面是破败的老房子。这就是这当代中国人心态的象征。房子这样的意象标示了咱们的龌龊下贱和低迷。果然，谢小盟的生命意义就在于追求女人，人们对处都在做这样一件事情，在车里，厕所里，缆车里，游戏厅里，有人以偷窥为乐。泡妞成了极有象征意义的一个词语。
在《疯狂》里，女人的形象相当不雅。有的滥交，有的纵情，脾气火暴，行动怪异――如那两个旅馆里的服务员。
人们除了泡妞这样一个看似公共的事务外，还在做的事情有这样几样：欺骗(诈骗、欺骗老爸)、偷窃(偷女人、偷珠宝、偷地产)。甚至直到影片结束，人们还在互相偷窃和追逐。在影片里，人和人之间完全没有信任，父子之间没有信任，情人之间也一样，每个人都不相信任何人。包也曾和三宝发生巨大的误会。电影为了强化这样的戏剧性效果，把贼和捉贼的人安排在一个旅馆的同一层楼房上，让他们只隔了薄薄的一层墙(也可以看成是纸)，包世宏钉地图的时候，就差点弄穿了它。贼和防贼的人互相认识，却不了解，甚至还在事故后互相帮助(擦红花油)。贼做的事情荒诞不经，防贼的人和贼都盲目地做事情，包世宏设计的防贼手段形同虚设。那块疯狂的石头也是三番五次地被置换，最后竟然让包世宏监守自盗！这里面的滑稽和黑色幽默内涵了巨大的潜台词。还有，不管是人们在做什么事，都无法与别人互相理解，巨大的社会性隔阂就像那堵墙一样。包世宏把棒棒们请来，想当然地以为他们是贼的同伙，请他们抽烟喝酒，可是棒棒们却把他看成了城管治安监督员便衣。影片中那几个依靠易拉罐诈骗的贼被人们发现，却没有一个人当众指出他们的贼或诈骗。出人意料的是，竟然有一个哑巴比划者把最后一名观众劝到一边去了。她无声的比划也许是这个现实的世界最大的讽刺吧。我们还应该看到这样一个情节，影片里的警察基本上没有做什么事情。一开头就把贼放了。最后他们行动时，贼已经被制服。这就是我们当下的逻辑：警察在做什么？当人们面临欺骗、威胁时，警察在哪里？影片里，贼们做事情都是公开的。公开去偷盗，美其名曰搬家。贼不以为偷窃是违法，他们嘻嘻哈哈地谈论偷盗方法，连看看有没有保安这样的事情都亲自去察看。冯董这位地产商做了许多的坏事，他也在保安的面前训斥部下没有完成偷盗任务。而保安――这是讽刺意味的一环，竟然像假人一样站立不语。
人和人之间不理解是影片最大的主题。
厕所和下水道，构成了影片另外一个意象。阴暗的国人啊！请注意，电影里没有亮色，没有鲜花，没有阳光。重庆――这个阳光很少的城市，之所以成为电影的背景，其实不是巧合啊！
我说了，对这样一部电影，我们有多元的解读。这部电影，可以给我们许多的启示。不管你怎么理解，都是可以的。不过，我们还是这样希望：希望我们的城市里没有盗贼，警察能干，阳光明媚，鲜花开放，人人相互尊重敬爱理解哈哈，那样的社会存在吗？
