哪个深秋的早晨，天还是灰蒙蒙的，风也还只是轻柔的。我目送着她离开，没有挽留。任雾水重重的打在我的肩上，直到她的身影在我的眼中晕开，分不清楚是泪水还是雾水。
秋风才吹起，枫叶才落下。我就迫不及待的穿上毛衣，我爱我身上的每一件毛衣，准确的说，我爱着这些毛衣的制成者我的奶奶。
她，一个心灵手巧的女人，会织不同花样且搭配上各种的颜色，各种各样的毛衣就伴随我从蹒跚学步到现在，我固执的认为会延续到未来。
她，是我整个童年的载体，承载着我所有的记忆。我第一次在她的引导下走出的那一步，我第一次在她的手语中发出一个音，我第一天上学就得到老师表扬、她那骄傲的模样。我不能不承认，她于我太过重要，所以我必须紧紧地跟着她，不能走丢。
她最喜欢做的事情就是在我写作业的时候，搬来一张凳子坐在我的身后，有时会抬头细细的打量我，有时又低头仔细的织毛衣，虽然很安静，但是很让我感到安心。更多的时候，她会打破这份安静，对我说：
我教你织毛衣吧，这样我不在的时候你就不怕没有适合的毛衣穿了。
她总爱说这句话，我不喜欢。但我还是学，而且学得很快、很好，但，只限于在她身边。一旦她不在我的旁边，就怎么都织不好，要么脱针、要么不整齐。她说，我爱闹，不听话，不让她放心的离开。她总爱说这类话，我不喜欢。最后我索性不学了，她不高兴，我觉得这样她应该就不会走了吧。她那么爱我，总不会舍得让我没有毛衣穿吧。
她，也许不会知道，我真的真的很爱她呢，爱看她忙碌的身影，为我做饭的、为我织毛衣的、为我整理衣服的、为我太多太多。我会把这些都悄悄放在心底，不放过一丝一毫。
亲爱的奶奶，什么地方没有毛衣卖啊，可我就是觉得你织的最暖。你说，我学会了你才会离开，但是我真的没有学会啊，你怎么就舍得离开了呢？即使那是个生你养你的地方，我也不喜欢。虽说，你说过还会回来，可总感觉会是很久以后的事情，我不喜欢。
夜幕缓缓的落下，我坐在沙发上，好像又看到她坐在我的身后静静的织毛衣。鼻子一酸，直到现在才分清楚，真的是泪水，咸咸的，涩涩的。
但，还好，风景还在，毛衣还暖，我还愿意等她。
初三:闷油瓶
每逢秋季，秋风都袭着一丝悲凉涌进我的思潮。
岁月不待人，在此却挥霍。
秋风狰狞了一夜又一夜，无情的吹落了阳光照射下那缤分多彩的叶儿。在从前，翠绿是它们天生诱人的姿色，在那灿烂的阳光下，灵动的美不得不感染你的气息。当你走在他们面前时，它们伴随那宽容而善良的风舞动得瑟，想叫你被它折服。过后匆匆远去。到底它的傲气源于哪里，使它这么是那翠绿的颜色，还是那些有这翠绿颜色的叶们。
当那宽容而善良的风漫过来亲吻翠绿的皮肤时，它们互相挤眉弄眼，兴奋极了，斗动身躯，发出一种诱人、悦耳的交响曲。这响亮的声音产生的同时，也不缺少引人深思的赞叹声、议论声、悲叹声。它们每天和风儿一起度过，无尽的挥霍那一天天的美妙时光，不积极吸取养分，最终早早的飘落在地。枯黄一片，
后悔已晚。
几多春夏，穿梭于秋，那些已经枯萎的落叶也许只能强忍着痛苦将营养传递给大树。而那些碧绿的叶子在不停的吸收大树的营养，经历过风吹雨打，长成一片片强壮而充满生机的碧绿叶子。这些叶子们将恪尽职守，在阳光的照耀下，辛勤而快乐的为自然工作，回报给造物主。在这过程中，它们共同珍惜，一起奋发向上，而那枯萎的落叶们只能默默叹息自己那美妙的翠绿年华是怎样失去的。
同一个自然，同一棵大树的叶子，等待的命运却是不同的。风儿是多么善良而宽容啊，他使劲的地吹啊吹，那些禁不住诱惑的翠绿叶们是多么可爱！无耻的炫耀着，终得那悲凉的一生。
残风吹绿叶，悲凉落一生。
初三:商雨婷
西方哲学家认为世界由四大元素组成：风，火，土，水。我独爱风。可风也有诸多分别，细细想来，我爱的应该是秋风。
走在林荫道上，头顶的香樟会一路沙哑地响着，音色低沉然而能感受到劲道。我知道那是秋风沉吟着穿梭在枝丫间，只有它能给香樟的酒囊揭了封，将淀积已久的沉郁的香释放，于是那一囊陈酿便悠悠地地在每个人的心头了。秋风的速度很快，却仍然不忘伸出千万只灵活的手扯下枯萎的树叶。我看到那些带着病态的叶飘落时带着恐惧惊叹秋风的干练，之后它们敬畏着遵守了秋风的指示，归了根，滋养新生的稚嫩的叶去了。
然而它并非是过于严肃的。我能听到它唱着歌如影随形紧紧跟着我，玩弄我的发稍和衣角。如果我快跑起来想要摆脱它，它会胜利似的唱得更欢欣，并且嬉笑着越跟越紧。我知道与秋风赛跑是很难赢的局，索性站定认真做它的听众，看它在身边绕着唱完一曲。很快我发现它的听众并非只有我一个，每每它唱完时，一树的香樟叶会利用互相摩擦的热量向它致敬我猜是因为它毫不犹豫地扫清了被掩埋的嫩芽成长道路上腐朽的障碍。于是我说，秋风，你是个孩子，调皮但无害。
深夜我开着窗躲在柔软的床铺中，于是秋风肆无忌惮地冲进卧室，并且准确地找到我左耳的位置，轻轻道了声晚安。我装作已经入梦。其实我听到它一夜在窗外唱着平和的令人愉悦的歌，也许不及春天时它那位姊妹唱得温柔，没有落花与流水的闲情逸致，却也没有了春风嗓音中湿漉漉粘成一团叫人腻烦的味道，它的歌有些像塞外日落平沙的一幕，纯净，平和，干爽，带着迷人的神秘。于是我从秋风的歌中听到了它直爽的激情，宁静中藏着些潇洒。我便真正带着秋风送来的愉悦入梦，这一夜我睡得很好。
一日我告诉它偶感风寒，于是当晚凭窗无风。我带些歉意地想着这一夜或许有分外饥渴的土地等它送去堆积的云我知道它总是善解人意的，况且它极为厌倦无所事事的感觉。
没有秋风的夜极为寂寞，整晚我都在想念它纯净的歌。我告诉自己要在明早第一缕阳光下站在窗前等待，让秋风清爽质朴的声音叫醒闲置了一夜的听觉。
