你是一个文人，彻头彻尾的文人，不论后世如何评说，你终究是个文人。可你永远也不会明白，在汉政府，在那个英明神武的汉武帝统治的朝野，你只是一个小小的史官，你的责任是记录历史，可是你必须记录好的一面，你做了史官，就休想再做真正的文人。
公元前99年，汉武帝召集百官商讨李陵投降匈奴一事。与其说是商讨，还不如说是定罪。他刘彻此番召开会议的目的，不过是想让群臣心服口服，同时也是杀鸡儆猴，让那些个将领好好看看：投降匈奴，背叛汉廷，背叛我刘彻是什么后果，他李陵让我颜面尽失，我要让他全家都不得好死！群臣只是唯唯。而在这时，汉武帝却要你，一个小小的史官，来谈谈对这件事的看法。不论他刘彻出于什么动机，按照当时的舆论走向，你就应该说，李陵投降匈奴，罪该万死。这就完事了，可你偏不，你说的话使这个不可一世的皇帝觉得：你司马迁这分明就是在指责我，我用人不当，就算李广利的援兵没有及时赶到，他李陵为什么就不能像他爷爷那样，拔剑自刎，那样才叫有气节！投降匈奴，苟且偷生，算什么英雄好汉！你司马迁居然还敢为他辩护，这根本就是没把我刘彻放在眼里！就这样，你成了封建王朝专制皇权统治下的一个牺牲品，也成了李陵事件的一个陪葬品。
当你话还没说完，就被莫名其妙拖下大殿的时候，你肯定不明白自己究竟做错了什么，你的言辞中，没有半句冲撞武帝的话，可是为什么惹得龙颜大怒？你只是看不惯满朝文武那副唯唯诺诺的样子，你只是在就事论事。这有何错？是的，这完全没错。错就错在你是一个文人，不懂得察言观色，也不懂政治。你只知道一味地横冲直撞，从古到今，没有一个统治者会容忍自己的臣民为一个叛徒，一个投降的败将说话。更不能容忍你指桑骂槐。统治者就算有错，他们十有八九是不会承认的。因为他们是九五之尊，他们自从登上皇位的那一刻起，就注定了专制独裁。更何况你顶撞的还是这样一个功勋卓着，不可一世的皇帝。你不懂得明哲保身。趋炎附势那套，你学不来，也不想学。可这就是在朝为官的生存手段，你只是一个区区的太史令。他刘彻不用你，还可以用别人。我不知道你当时在大殿上是否面有惧色，你可曾退却？我想没有，如果有，你就不必受此大辱。
你说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛我知道，你在受刑之后的心理一定非常矛盾。命运把你推到了一个十分尴尬的境地：从某种角度来讲，你已不能算真正的男人，但也不是女人。而从当时汉政府的官僚机构来讲，你既不是纯粹的宦官，也不能再算是士大夫一类。上天和你开了一个荒谬绝伦的玩笑。你肯定想到过死，可是，就这样死了，算什么呢？顶多被人家认为是不堪屈辱而死的。那么，就等写完《史记》再死吧，这是父亲的遗命，轰轰烈烈的死，还不如孤独寂寞的生，那样起码能够死而无憾。于是，你活了下来，以坚强的意志完成了这部宏伟的历史巨着。
简陋的居室里，你笔耕不辍，你不想再去迎合那个高高在上的皇帝。自己已经失去了男人的尊严，不能再失去作为一个文人的尊严！你凭借着自己敏锐的洞察力，以及一个史官的良心，日以继夜，不辞辛劳的工作着，最终完成了被鲁迅先生誉为史家之绝唱，无韵之《离骚。》的《史记》。后人不得不为你傲然的气节所折服。不可否认的是，这是你和武帝的一场真正的较量，最终你还是赢了。他刘彻掌控的不过是一个时期，而你却获得了千秋万代的文人的尊重，你的肉体早已覆灭，而你的精神却获得了永生。这是任何一个统治者都无法企及的境界，也是他们作为统治者最深的悲哀！他们的历史功过，无可奈何的要被后人评说，他们一世辉煌，当被埋进坟墓之后，只是过眼云烟。而《史记》，将作为永久的历史和文学着作，不断地流传下去！
我想，我作为后人，可能无法真正的读懂你，因为我们之间横亘着两千多年的岁月长河。你已经披上了历史的尘埃，长眠多日，而我，只是一个中学生，我没有资格说我已经读懂你了。但我明白，你是一个文人，在脱去了文学家、史学家等一切华丽的外衣之后，你只是一个文人，你骨子里流淌的，是文人的血。所以，你学不了官场的阿谀奉承，你也不需要矫揉造作，来以此获得皇帝的宠幸和更高的官位。你的所作所为，都因为你是一个文人，赤裸裸的文人！
笔，是你尖锐的武器；《史记》是你为自己谱写的一曲旷世长歌！
浙江省绍兴市绍兴县实验中学初三:唐宇昕
我是一只鸟，你幻化作大树为我提供荫蔽；我是一朵花，你幻化作雨滴滋养我长大。
题记
我喜欢直呼妈妈的名字，但妈妈从来不生气。因为我长大了，不能随便打随便骂了，或许，她没有那么多精力来像以前那样管束我了她太累了
那么瘦、那么小的身影
某天晚上，妈妈去跳广场舞了，我独自去散步。回到家发现没带钥匙，便去找妈妈。那是个又黑又长的胡同，我借着那头的灯光隐约看到一个身影，却看不清那人的脸。那人看起来像小孩子，还没我高，似乎也很瘦气，踏着稍带疲惫但急匆匆的脚步，正向我走来。我们俩越来越近，马上就要擦肩而过时，突然觉得那人的上衣和我妈的好像，结果一看，还真是妈妈。
是的，我没有注意过，所以没有认出那是妈妈的身影，昔日那充满活力的身影已不复存在。
那么干、那么糙的双手
吃饭的时候，妈妈突然摸了摸爸爸的手，说：你看你爸的手又白又细。又摸摸我的，又说：还是女儿的手最嫩。我这才注意到，妈妈的双手似乎比以前更粗糙了。如果我的手是一片沃土，妈妈的手则更像龟裂的土地，似乎没有一点水分。上面还有冻裂的伤口、烧伤的痕迹、做家务留下的点点洗不掉的污垢，因为刚择过菜，还残留着泥土的气息。
那么皱、那么香的核桃
最近，妈妈为了给我补脑，接二连三地买了一袋又一袋核桃，怕我吃着不方便，会一个个为我夹开，装进塑料袋，够我吃一个星期。核桃的果肉长得很皱，有很多曲折且深的沟壑。陡然想起了妈妈脸上的皱纹和手上裂开的伤口，心头一颤。我不愿独吞这一袋核桃，问阳阳吃不吃，阳阳摇摇头，说：你吃吧，这可全都是你妈妈对你的爱。
这哪是一袋核桃啊，真的是亲爱的妈妈用双手为我织造的浓浓的爱啊！
我们都无奈地看着自己一天天长大，可母亲的容颜却在一天天衰老。我抚摸着妈妈脸上的皱纹，心中百感交集。
云朵为了大地甘愿化作雨滴而坠落，残花为了大地甘愿化作泥土而凋零，你只为了我甘愿奉献一切。后记
初三:高馨雨
那一天，你转身离去，雨仍在淅淅沥沥的下，你却那么无情，独自抛下我，离去.
题记
那天，我们即将毕业，初中三年，算算只有寥寥几天，马上奔赴中考。开辟一个新的战场，打下一份自己的天下。而我们已并肩走了三年，如同亲兄弟一样。
三年，你帮助了我很多，你知道我天性懦弱，只知道顺从。于是，你笑着对我说：均，我要在这个学校做一霸王，人人都怕我，多好。呵呵。我问你为何，你却笑笑，不语。后来我才明了，原来一切为了我，你甘愿如此。
记得那一天，如同今天淅淅沥沥的下着雨，你告诉我：对不起，均，从今以后，你我形同陌路。为何如此？？？
你转身，我落泪.............
初三:牛作顺
