一阵秋风，一片枯叶，打着旋儿，轻轻地飘落在一座瓦房的屋顶上。
这是一座老屋，已有很长历史了。屋顶上全是漆黑的瓦片。这些瓦片，静静的伴随着这座老屋，而这座老屋，孤单的存在于这片荒郊，无人问津。瓦片大都是残缺不全的，他们古老的脸庞上铭刻着岁月的痕迹。一年三百六十天，风刀霜剑雪相逼。是它们生活最真实的写照。蒲公英的种子在它们的身上发芽；洁净的雨水敲打着它们，也叮当作响。成群的大雁在此休憩，它们的叫声在空空荒野上四处回荡。房顶下，那片奢侈的阴凉撒在了土墙上，蚂蚁们在这里辛劳，成长，或许只有它们还没有抛弃这个地方。而那群人呢？早以将这里遗忘，为什么？谁明白？谁又知道！
我看到了！这座老屋，它在哭诉！泪水顺着瓦缝，沿着墙角，渗进了地下。土地的龟裂，天空的黯淡，是它凄凉婉转的歌声，那么悲伤，是一曲绝唱！我不禁疑惑，难道这个地方也有过辉煌？但这一切的一切，都不复存在。这里曾经也有过一个村庄，也是溪水潺潺，花木环绕。可是人类，他们利用完这里，便抛弃它，遗忘它。最后，只有一座老屋，只有它还勉强地保持着原样，但到处也结上了蛛网，蒙上了一层厚厚的灰。
望着那一栋栋高楼，一座座平房，老屋绝望了，难道自己真的会被淘汰？即使如此，可依着人类的本性，如今这片灿烂的文化也会逐渐被淡忘，被代替，而人却不懂珍惜原来所有。所有的，都会像那座老屋，那片枯叶一样从人类的文化大树上飘落下来，被滚滚黄尘所埋没。
好久都没有回来过了，想念你我无法忘怀的老屋。 今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。 一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。啊！好香呀！大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。 车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。 3！2！1！我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。孩子，快，追上我啊。妈妈在上面不停地喊着。等等，妈妈别跑，我追来了。哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。喔！我抓到妈妈了，哈哈我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。 很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学习、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜爷爷像是个导游，不停地为我这位旅客讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。 小雯，咱们该走了妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。 是啊，又是时候离开了。 夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去
青灰色的厚瓦，掉漆的红窗棂，皱皱的墙皮，布着藓的墙角。老屋安详地盘坐在河边，听着万物的悄语，载着一代一代的人。
我所有的童年记忆，都浓缩成了这座老屋，端庄地坐落在记忆中。记忆中最难忘的，却还有一束束剪不断的雨丝。
铅灰色的云席卷了天空，像一口叹息压抑在胸口，又像交响乐长长的低音前奏。冷寂了一冬的河水突然漾起了密密麻麻的小涟漪，门前的树叶间传来了沙沙的轻响春雨，终于缠缠绵绵地来到了人间。
厚实的瓦片被雨细嫩的手轻叩着，回荡着沉沉的低音，一高一低紧紧应和着，向四面八方弥漫开来，唱诗般的声音连成一片。
雨，繁密地下着，在瓦背上激起一小滩水，又滑落入曲曲折折的瓦缝中，流到屋檐上形成豆大的水珠，滴答一声滑入不知何时弥漫过来的水中，清脆如珠落玉盘。一时间，滴答声竟不绝于耳，似满盘的玉珠倾倒在汉白玉上，亦如千万风铃作响。也许在那时，我才爱上银器风铃。
我听雨听呆了，在后厨忙碌完的母亲有时会走过来，递来一袋温热的，还沾着雨水的煮花生。煮花生的壳软软的，一咬下来还会滋出水，花生是粉粉的，香甜可口。母亲坐在我的身边，花生的香气包围着母女俩。
母亲开始用贴近儿童的语言和我说话，温厚慈爱的声音飘散入雨中。她搂着我，口中的热气打在我的耳旁，所说的话却像雨中可对面的房子一样不清晰了，只觉得，很好听，很温暖，美妙如窗外缠绵的雨，包裹住我的心。
童年的记忆随着老屋的拆迁远逝了，但是母亲，雨声却和湿漉漉的老屋一起，在记忆的一角重复着那段纯美的时光。
瑞安市新纪元实验学校初三:安卓
