阳光需要云彩的折射，才会更美；狂风需要雷电的陪伴才会更幸福；生活同样需要语言的诠释，才会更美。万物皆有中间主，爱也不列外。
-----题记
猛地爬起，呆呆的看四周，清冷的月光从窗扉里泻进来，柔和的照在我身上。长叹一口气，擦擦眼角还残留的泪水和满脸的冷汗，再次躺下。如此辗转几次，无可置否，这觉是睡不下去了。怨妇般的穿着鞋，然后愣愣地站在院中出神。
身后响起拖沓而急促的脚步声。
静仔欸，大半夜的不睡觉，干啥子哟？她苍老且嘶哑的声音在不大的院中回荡。
睡不着咧。我吸吸鼻子，压抑着心中悲愤的心情。此时的我，像一座沉睡的火山，随时会喷发。
于是，她吃力地移动着沉重的双腿，佝偻着背。怎么了？生日没过好？
我不再说话，别过头去。
她有些固执地站在我前面，挺直了背，尽量让自己看起来很精神。但不管她怎么样，依旧遮掩不了头上花白的头发和岁月的痕迹。月光下，她脸上一道细长的伤疤若隐若现，却还是深深地刺在我心里。
我半蹲着，强压怒火道：祖奶奶呀，你回去睡吧，我出去走走。话音刚落，我转身向门外走去。
等等。她颤颤巍巍地脱下外套，拉住我。踮起脚尖，眯着眼，双手颤抖着帮我穿上，再象征性地替我拍拍灰，得意地倚在门边。
终于，沉睡的火山爆发了。我不耐烦地脱下外套，扔给她：你去睡吧，别管我了。然后，跑出家门。
一步一步又一步，走出家门后的每一步不知为何都如踩在刀尖上一般，格外的疼痛。下意识地转头，看见她一手拿着外套，一手扶着门。本就矮小的身材此时更矮小了，她的影子被月光拉得修长。
跑出家百米来远，暴雨便开始了扫荡。身上只有一件单薄的衣服，自然抵挡不住这严寒，匆匆跑到树下，想着过会儿就好了。可是，暴风雨越来越大，冻得我直打哆嗦。
不远处一个熟悉的身影缓缓映入我的眼帘，那个人打着一把硕大的黑伞，一步步向我挪来。呀，是她。我有些惊讶。雨中的她有些踉跄，几次摔倒，几次爬起，怀里还死死地护着什么。我再也顾不得了，冲到她前面，眼泪随着雨水滑落。洗刷掉我心灵的罪恶。
祖奶奶。我哽咽地喊着，看到一身泥泞的她，心里很不是滋味。呀。她欣喜地看着我，随即把袋子打开，把里面的外套给我穿上。
走了，走了。她挽着我的手，把伞尽量往我这边倾斜。
回到家，她全身湿透，却还是给我擦头发，煮姜汤。
她，一个八旬老太用爱和宽容给我上了堂课。她告诉我，爱需要宽容来维持。
初二:莫子篱
漫步在我们这个城市，随处可见欧郡豪庭、罗马花园、北欧小镇、奥古斯邦城堡这些充满异域风情的洋名字。实际上这些小区与外国的地理地貌、风土人情毫不相干。开发商给小区起个响当当的洋名，无非是想抬高身价，暗示自己小区的环境好、档次高，潜意识中流露出外国的月亮比较圆的崇洋心理。
这不禁使我想起了中山窃糟的故事。故事大意是，中山国酿造的千日之酒闻名遐迩。有个在当地做官的鲁国人财迷心窍，偷了店家的酒糟，回到鲁国，用鲁国酒浸泡，逢人便说是地道的中山酒。鲁国人都信以为真。终于有一天，那位店家闻名前来品尝，结果吐而笑曰：是予之糟液也。
我们城市里花里胡哨的洋名字，究其心理，不是崇洋，就是趋俗，甚至媚富。自认为沾上点洋气，糟粕就变成精华了。其实不然，这只能说明肉食者鄙。中国历史悠久、文化底蕴深厚，完全可以用我们的民族文化起个很好听的名字。仅以号称北京老三大药铺的名字为例：同仁堂，同仁之名取自《易经》，意为无论亲疏远近一视同仁，讲究的是一个济世的医德；鹤年堂取《淮南子》中鹤年千岁，以极其游之句，祈福之意境高远；千芝堂取世有千芝，天下共登仁寿之句，来自千芝堂留存老药目中的话，一样道出了对生命与道德的尊崇。其古风悠悠，文化与道义同在，经时间风雨淘洗而常新，魅力至今依然健在。
无论是酿酒，还是起名儿，我们都不该自欺欺人。拿来是可以的，但一定要有所取舍，要求其方，而不要窃其糟。否则，把无知当有趣，把糟粕当美酒，只会贻笑大方。
处处留心皆学问，世事洞明即文章。愿世人多一些鲁迅先生的拿来，少一些鲁国人的窃糟。这也是我在生活中学到的语文。
江苏南通通州市金沙中学初二:包振罡
我渴望像古代的隐士一般独守一隅，只与清风明月为伴，行扁舟、赏垂柳，一世风流。
题记
社会环境，就像是个反复而令人身心疲惫的牢笼，当有一天你不再反抗，你学会了不以为然和习惯，当学会了中规中矩，你会发现当初的挣扎消失的是如此之快，融合社会是一门艺术，反抗是一种个性，对于敢于作为，而不被社会的框架洗染的人们，难得可贵。社会，的确教会了我们生存之道，但也将我们的棱角磨得光滑无比，失去了人生应有过的天真，我们从厌恶到精疲力尽，最后再到慢慢适应，我们开始变得不再是以前的自己，我们开始寻觅不到曾经，是否还会怀念学生时代的傲睨一世与不知天高地厚的豪情，当时的我们高高在上，没有束缚，没有太多复杂的人际关系所带来的的压力，我们不必循规蹈矩，我们只能举步维艰，在爬行与探索中渐渐忘记原来的真实。
也许，这是一种成长的必然，也许，这是一段无奈而绝望的偏离，每个人都在选择，每个人都在绘制不朽的蓝图。
懂得变通的人学会了世故圆滑，安于现状的人变为了习以为常，稚嫩坚持的人呢？又会怎么样？是独特还是排挤？是城府还是逃避？是无奈还是豪情？当笃定了某种生存方式，是否能够安然把握我们仅有的生存权利？我想，没有人能够决定。
社会是丰富多彩的，有些琳琅炫目的色彩和豪华奢侈的境地，令人心旷神怡，也同时令人畏惧和充满贪念。物欲横流的生活氛围，竞争激烈从而不择手段的求同存异方式，对于初出的年轻人，是否教会了他们一些必要的手段，或者说是一滩污水洗去他们纯洁的心灵？我是否可以这样认为，社会抹去了我们应有的纯真，也造就了我们涉世的淡然。
多少年后，不知是否可以去怀疑眼前的我们还是不是我们自己？究竟是成长的必然结果还是心灵上的倒退？如果说这是一种方式，一种从学生时代步入社会的一种途径，那么必然的结果又是什么？我们是该感叹到底是社会造就了我们？还是社会磨灭了纯净？
人的一生可以燃烧，也可以腐朽，路是脚踏出来的，历史是人写出来的，人的每一步行动都在书写自己的历史。易卜生说：社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备爱因斯坦说：人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义。目标越高远的人，越容易获得成功，这是一种信念与意志。然而，我们究竟该何去何从？涉水已深，已无退路。岁月可以赢去我们的生命，扭曲的形态，企望太阳光来赐予正直，那是徒劳的，一切掌握的是我们自己，未来，是我们努力的一种坚定。然而，社会也让我们品尝了酸甜苦辣，它也留过我们灿烂的笑脸与喜悦。它的双面性，不同的人会从不同的角度观察思考。
我们需要勇敢，更需要智慧，淡然面对，真诚以待。如果社会是个深渊，或者是个深邃的谷底，那么，我们就是挣扎在悬崖边的人们，然后一点点的下坠，但仍不放弃用执着的目光遥望远方，那映红了天边的太阳，正在一点一点的缩减它的余光，其实万物什么都没有变化，只是我们越陷越深罢了，把美好的希望抛在了天上。
奋勇的人们，最终会游刃有余，然后一点一点的攀登上去，因为他们永远都不会忘记，曾经的那些时光，那些儿时的梦想，那些做人最基本的原则，已经根深蒂固的成为了他们的支撑。尽管周边的世界离他们越来越远，但他们相信，总有一天，他们会回到最初的原点，然后笑看日出日落，倾听晨钟暮鼓。至少，不会终有一天感叹夕阳无限好，只是近黄昏。因为，在走过的岁月里，我们经历过美好的韶华。
为自己奋斗，为家人打拼，为精彩的生活勾勒希望，在社会这个虚幻而又真实的词汇中寻找属于自己的一席之地。当有一天，灵魂不再被同化，我们会发觉，那是属于我们的完完整整的21克的深度。
河北石家庄石家庄市第二十三中学初二:许小洛
