《钢铁是怎样炼成的》，一个时代里不朽的冲锋号；保尔柯察金，革命烈火中不屈的代名词；在十月革命的清风里，你用你嘹亮的歌声，唱出这个季节的主旋律；在革命军队的铁流中，你用你钢铁般的生命，向世界证明着一道历史的难题：钢铁，就是这样炼成的！
随着火车的飞驰的呼啸，无论阿尔焦姆铁塔般的身躯，还是冬妮娅似水的眼眸，抑或浸透你爱与恨的家乡，都留不住你年轻却坚定的背影。昨日雪一般纯洁的友谊，明日火那样炽热的战斗，在这别离的黎明纠缠着，美丽与神圣之间，英雄只能选择一种背叛。友谊和亲情，在少年热血的心中，注定燃烧在早已悸动着你青春胸膛的革命之火的熊熊烈焰中。
战火在充斥着硝烟的浓雾中终于吞噬了世界。你毅然投身了你心中向往的神圣。战场上，到处是炮火无情的轰鸣，地狱的请柬在机枪无尽的扫射声中四处纷扬着它狰狞的面孔。在战士们冲天的呐喊里，死亡的阴霾笼罩了腥风血雨的战场。在濒死者绝望的恸哭中，洒满呻吟与无奈的大地一片血红。浓烟滚滚里，脱去一身稚气的你，已是一位英勇的布琼尼骑兵。战友撕心裂肺般的哀嚎触痛了你。砍死这群野兽！砍死这些波兰小贵族！你叫喊着，发疯似地抽打着疲惫不堪的坐骑，不顾一切地向敌军飞奔而来，你的眼里所有你所痛恨的敌人，都是无恶不作的撒旦的魔鬼，复仇的狂暴支配着你手中紧握的大刀，你狠狠地砍杀夺走战友生命的波兰贵族，在腥红四溅中，历数着他们的罪恶。你不曾知道，那充溢鲜血的炮口，正向你瞄准。我的心随你跌宕。一声霹雳在你耳畔炸开，你像稻草一般瘫软下去。。。。。。
你终究不会向死神轻易低头。重伤昏迷了三天的你，虽失了右眼，在朱赫来的帮助下，你在后方又有了你的一片天地。你挥洒着青春的希望，憧憬着未来的希望。逝去了年轻的斑斓，滋养了心中的圣地。我在你忙碌的工作里为你欢笑，在你无言的放弃中陪你茫然。在风雪怒吼下你扛起了铁铲，在雪地里为你热爱的同志筑起一条生命之路。你日夜忍受严寒的疼痛，抵御匪帮的骚扰，却不曾放下手里的铁铲。你愿意牺牲自己的健康，任肆虐的风寒在你的血液里吮吸你的精力。或许你不曾料到。在那个寒冷的早晨，一身脏乱的你邂逅你所钟爱的苦涩的初恋，昔日的恋人变成了今朝的贵妇，在那双曾令你倾倒，现在却泛着酸臭与轻蔑的眼里，你选择了走出她的生命，任时光的流沙掩埋她心中的你，在漫天的伤痛中将回忆抹去。就像放弃自己所爱的丽达那样，你不愿让情感羁绊的柔情似水来扑灭你心中的烈火，正如你所说：对于我，做一个战士是最大的幸福。限期一天天逼近。在之后的每一天里，你手中挥舞的不再是冰冷的铁铲，而是你阳光般鲜活的生命，是你繁花似锦的未来。你身体里的每一分的生机，早已幻化成一条运送温暖的铁路，向着你热爱的城市输去冬日暖阳般春天的希望。而你却如那纷扬的雪花，随着冬日的烈烈寒风，倒在那希望的铁路上。
或许是上苍的恩典，在死亡线上搏击的你没有被伤寒带走。大病未愈，你便挣扎着回到了属于你的地方，你越发忙碌地工作，你像挤海绵一样挤出每分每秒，拼命抓住从你指尖流过的每一瞬间。你是一台永不停歇的机器，永远不懂得疲倦。你夜以继日地忙碌着，在你的生命的字典里似乎只有工作，永远没有休息的一隅。而你并不知晓，你每况日下的身体正悄无声息地背叛你的意志。
与貌似无尽的工作分别的日子到了。一纸无奈的残疾证明犹如一道晴天霹雳，你恋恋不舍的离开了你付出健康、青春、精力的岗位。拖着日渐瘫痪的躯壳，你曾迷茫过，曾悲伤过，但你没有消沉过，因为你的意志，你的顽强告诉你：在这世上，你没有消沉的权利。你重又站起，靠坚强和不屈为自己全力支撑起一片蔚蓝的天空，命运又夺走了你的视力，你的双腿，你的右手，但对全新的你来说，这算不了什么。终于，在人生的失落里，你用笔砸碎了命运强压在你身上的的铁环，在那一本浸透心血的《暴风雨所诞生的》里，你实现了人生的超然。
你曾说过：人生最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业为人类的解放而斗争。在你的一生中，你经历过被遗弃和背叛的痛苦，被遗忘与欺辱的无助，但你的生活永远是积极的，有意义的，你发疯似地爱着生活，爱着斗争，爱着你心目中的社会主义，爱着那新的更美好的未来，似乎能使你离开战斗行列的，只有死亡的降临。诚然。瘫痪可以禁锢你坚毅的双眼，你健壮的双腿，你不曾停歇的右手，可是它禁锢不了你眷恋着这个世界的灵魂，夺不走你的心，你用心去感受，用心去行走，用心去书写你未尽的人生。在这需要你的时代，你不会随随便便地死去，哪怕只有一点生存的机会，你也不会放弃你所热爱的同志，你所热爱的祖国，你所热爱的生活。你用另一种方式，为你的曲折的人生展开全新的一页，用坚持继续书写你钢铁般的生命。
保尔的命运是悲惨的，可他的生命是不屈的。在背叛了他的身躯里，他用钢铁般的生命告诉我：为了胸膛中所热爱的、为之奋斗的祖国，去做一个勇敢的人，一个人原本脆弱的生命，竟可以如此璀璨。
太仓市实验中学8年级 单婧雯
钢铁的炼成
读《钢铁是怎样炼成的》有感
时代的步伐越来越快，但是，新生代的少年们却变得越来越懦弱。
我们需要的不是家长的树荫或老师的清风，而是时代的洗礼与社会的暴晒。当然，我们要从躲在父母身后的少年变成一个风雨无谓的骄子还有很大一段路程要走。
我们需要形成关于生活的新概念并且形成新的道德，就如《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔柯察金，在他身上折射了第一代共产党主义青年经过了命运的考验与战争的折磨锻造出的刚劲铁骨。他的成长历程活生生地映出钢铁的炼造过程：经过常人无法承受的高温，而后急剧冷却的过程，只有经过淬火才会精纯、坚固，才会变得无所畏惧。只有在斗争的可怕考验中得到锻炼才能在生活的面前保持不倒。
在小说中，作者的笔下跃出一个又一个鲜活的角色，有的深深印入脑海，有些却只是一带而过，他们都构成了当时特定社会阶层的集体面貌，这才形成了我们对他们的集体印象与个体和个体之间的比较。当然，虽然他们之间有主次之分，也有革命凶徒、革命叛徒与共产党的差别，但次要人物有助于我们更好地理解那个发生巨大和巨多事变的时代与那个时代的震荡和大量事件影响的千百万人的命运，反应出那时人们的大无畏精神。
虽是上个世纪的作品，但俗语道：好的作品就是到了下一个世纪还有可看性。是的，这是一部诞生于战争年代的作品，但是，处于和平年代的我们，未来的天之骄子却与那时战场上的少年形成鲜明的对比一个，在枪零弹雨中浴血奋战，傲然面对脚下敌人的尸骨；一个，蜷缩在父母的襁褓之中，悚然于面前的人性与社会。
是什么让如今的我们如此懦弱？是我们依赖至今的，父母与老师的庇护！
是的，人最宝贵的是生命，我们不能拿生命去做赌注，但为什么，是什么让那个时代让与我们一般大小的孩子用自己的胸膛顶起敌人的子弹？是社会环境的压迫与周围一切的抑制，使他们向往阳光的美好，无畏于外面的风雨，大胆地刺破黑暗，露出自己的锋芒。那，我们，当代青年是否也需要那样黑暗的环境来逼迫我们？答案是否定的，尼古拉奥斯特洛夫斯基（本书作者）说过：人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候他就能说：我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业为人类的解放而奋斗。
事实，亦是如此，只有我们把自己献给自己所推崇的正义，我们才会感受到自己存在的价值，自己一直追寻的大无畏精神！
初二:泽物以曦
熊熊焰火，烈烈身躯，不为暗屈，不以恶降。这是钢铁的时代，这是我们的时代。
这本书的故事虽与现代相隔甚远，却恰巧的强调了我们都需要刚毅不屈的性格。保尔年少时的调皮与他成年时的担当，淋漓尽致的为我们展现了一个阳刚男儿的成长记。这途中他历经感情之事，饱受亲情之苦，却从不误入歧途，始终坚守在自己岗位，为国家效劳。他不会低头，不会落泪，因为他是男子汉，因为他坚强，因为他不屈！我为这个男孩所感动着，也为这个男孩所深思着。
理想很完美，现实很残忍。这是正确的真理。可是在这个时代里，我们无法改变什么，也不需要改变什么，需要改变的是自己的懦弱与胆怯。中考高考即使声音再多，也是必须让人接受的事实。即使你有天大理想，若中高考这关都过不了又有何能力之说？当然我也不否认，但通过其他努力你只能在别人流泪的时候你流汗！一个人最起码的事担当，最主要的事刚毅，最重要的是执着。我见过两种人，这两种人的嘴巴是很强的，思想是很能的。前一种会在自己长篇大论后沾沾自喜，无所事事；后一种是在自己表述完后可以很完美的做到，即使输给了前一种人的气势，却赢得了前一种人的成就！后一种人不只是我那一句话所表达的那么完整，他们背后的汗水或许比你喝的水还要多，但他们不会放弃，他们会用汗水换来掌声与光环，会换来幸福。
不低头，皇冠会掉，不落泪，贱人会笑。
这是钢铁的时代，女汉子的涌出证明着这个时代，不输给钢铁，这个时代，需要刚毅之心！
初二:冯露
