【2016浙江丽水】5．佐纪
【日】北野武① 小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：小武，快去穿衣服！ 那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已．一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢．最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句买书啊，后脑勺立刻挨了一巴掌． 如果是《世名著》全集，也就罢了．当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了．哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的 日子． 那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开自由自在，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书． 当时的父母，多多少少都有那种心理．我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报． 常言道家贫出孝子，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心． 小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量． 邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套．但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气． 我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠（注：一叠=1.62平方米）半，另一个房间六叠．根本没有自己的房间这类时髦玩意，没处藏手套． 不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树．于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子． 我每逢打棒球时才把手套挖出来．有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书 母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班． 足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习．我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家． 有一次，一回到家，老妈迎面就说：Hello，how are you？我一时不知该怎么回答，默不做声，结果挨了一顿好打． 你没去上课吧？！要说I am fine，混蛋！这真叫人不寒而栗．她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句． 她还要我去学书法．我照样逃课，时间多半花在打棒球上．偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字． 她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她．她一看便勃然大怒：书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用． 我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水．接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查． 小武，习字拿来我看看！ 正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看．可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了． 仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争． 后来，我考上明治大学工学院．对母亲来说，这是个小小的胜利．不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量． 关于这件事，我只有抱歉．我的行为等于上了擂台却放弃比赛．但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域．母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样．这也是这场战争的主要矛盾点． 因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止．另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她． 不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人． 我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住． 那是大学二年级的春天．趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来．真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来． 小武，你干什么？ 我要搬出去． 我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：想走就走，都读大学了，又不是小孩子．绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！ 尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面．我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自． 那是朋友介绍的房子．房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活．一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜． 啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天．但很快，我又陷入自甘堕落的日子里．别说是学校，连打工的地方都爱去不的，每天游手好闲．一回神，发现房租已拖欠了半年．我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入． 窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里． 房东来敲门：我有话跟你说． 我呆呆站着，只有一句对不起．混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：给我跪下！ 我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上． 哪里有你这样的蠢蛋？ 啊？ 欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？ 不，我想你肯定会叫我滚．我低头回答． 那你为什么还在这里？ 因为房东您很仁慈． 这就是你幼稚又愚蠢的地方．房东叹了口气，半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的． 我一惊，满脸通红． 她说：这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿．就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里．我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的．你也稍稍为你母亲想想吧． 房东走后，我瘫坐在棉被上许久．些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼 第二次交手，我又彻底输了． 乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来． 我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就黑道混混． 他们和我哪里不同？没有．不，只有母亲不同． 【注释】①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖佳导演．