阅读下面的评论，完成问题。

“魏晋风韵”为何难以超越

嵇绍玉

①书法史上的魏晋时期留下了无尽的辉煌，以清雅、高逸、流美、洒脱为特征的“魏晋风韵”，一直被后期书家苦苦追索。书法演进有种奇特现象:一种审美风格的形成，从萌动、滋生、繁茂、壮大到成熟，往往经过漫长时间的孕育，高峰形成后又迅速坍塌。同样，“魏晋风韵”在隋唐后便跌入低俗，虽也不乏书家踵其前贤而光耀千秋，但水准始终难以接近、持平或超越，只能空发仰慕之思。

②书法特别垂青于魏晋，魏晋书家才情早熟，素养宽博，韵致别具，人才辈出各领风骚。我们从书家行为与心路历程便可知晓“魏晋风韵”产生的本质和动因。魏晋时期书家大多放浪形骸，举止超脱，不滞于物，不拘于事。这种外界表现缘于他们充沛的内在感情。他们情感丰富，易于动情，对事对物一往情深，执著而痴迷。而这种情感体认与把握，又缘于他们对生命意识的高度敏感。一方面，他们哀叹生命之仓促短暂。王献之《桃叶歌》中的“春花映何限，感郎独采我”，对人生短促一唱三叹深感于怀，人生如梦、所欣皆为陈迹的悲凉始终萦绕胸际。另一方面，他们感受到生命反复无常。那个时代，谁都可能瞬间抓住偶然的机遇而登朝入室，谁都可能因不测之际而面临灭顶之灾，世事动荡成为人们存活的强大而酷烈的异己力量。《三国志·钟繇传》中记载：“人当道情，爱我者一何可爱，憎我者一何可憎！”正是社会炎凉极好的写照。再一方面，他们欷歔生命之虚空无依。谢安在《与支遁书》中说：“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。”生命随波逐流、风雨飘摇，使得趁时纵欲、及时行乐心态甚嚣尘上。为此，他们反复叩问生命真谛与意义，在心灵深处自觉地认识到，真正的人生就是要以自己的风度、智慧和思想来证明自身的存在与价值，用宽广旷达的胸怀深情拥抱这个世间。

③这种自觉的“生命之思”，直接导致“魏晋风韵”的形成和发展。而与之相比较，后世书家再也没有这种自觉自醒的机缘，失去了原生态感悟的底蕴，有的仅是享受智慧之果的福报，以此唤醒自己的审美意识，“睡他人之榻，被他人唤醒”，正是后期书家无法超越“魏晋风韵”的本质原因。

④从书法史上最接近王羲之、王献之的书家来分析，我们可以更清晰地看到这一点。

⑤功利目的和生活体验使智永成为“魏晋风韵”的谢幕者。作为“二王”后裔的隋朝书家智永书艺过人，但他书写目的十分功利，生活方式也十分怪异，躲进楼阁临摹40年，只望复兴祖上宏业，留芳百代。强烈的功利心和生活际遇使他无关严冬酷暑，无关春青秋黄，既不闻外界自然风风雨雨，也不见寺内杨柳岸晓风残月，这样的举止本身就与“魏晋风韵”难以合辙，使之书法相较王羲之笔法的秀润与圆劲还差一些火候，清健流便稍显不足，欲传承祖上风韵只能徒生望洋之嗟，仅成为这一脉最后一位杰出的传承人。

⑥个性追求和创新理解，使米芾成为“魏晋风韵”信奉者。北宋的米芾天资高迈，为人狂放，信仰“魏晋风韵”，心慕手追“二王”书迹，《宣和书谱》中记载：“米芾书学羲之，篆宗史籀，隶法师宜官。”《宋史·文苑传》中说：“芾特妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意。”虽然他一生临池不辍，但刻意角逐个人笔法，求其特殊而又设法求变，最突出的是他笔法圆转、竖钩呈现陡起与“蟹爪”，使书作外形过分竦削。他有“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”“中和”思想的体验，但又自称书写过程为“刷字”，讲究痛快淋漓，欹纵变幻。这种人为的色彩和“魏晋风韵”还是有一段不小的距离。

⑦内在情性和自我意念使苏轼成为“魏晋风韵”突出者。与智永、米芾不同，苏轼有着自己对生命意义的见解与思考，这正是其《黄州寒食帖》被世人评为“天下第三行书”的重要原因。他理解王羲之的“况修短随化，终期于尽”，把有限的生命投入到无限价值创造之中，所以有骇世之言“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。他的“生命之思”主要表现在人生不必对流逝的生命作无谓哀叹，不能把生命绝对化，而应多维度去加以体验，顺则“兼治天下”，逆则“独善其身”。可以看出，他更多的是对王羲之的继承与发展，而且继承大于发展，失却“首创”与“自觉”意义。他将情性和自我意念举得过高，提出“我书意造本无法，点画信手烦推求”“书初无意于佳乃佳尔”的书学思想，过分注重书家主观情感作用，格外追求创作心态自由。情感浓郁甚于王羲之，有其优也有其劣，尽管如此，还是可以认为，在书法的千年历史长河中，苏轼是最接近且具有“魏晋风韵”的卓越书家。

⑧时代审美和承续动机使赵孟頫成为“魏晋风韵”追随者。元代的赵孟頫直追“魏晋风韵”，耽于“二王”时间最久，潜心研习“二王”功夫最足，明代的王世贞在《彝山堂笔记》中说：“上下五百年，纵横一万里，复二王之古，开一代风气。”他对书法的最大功绩便是复兴“魏晋风韵”，影响之大在元、明、清三朝中无出其右。但时殊境迁，世人面对现实已无生命叹喟。而且在艺术形态上，审美也在发生着变化，彼时总体上艺术审美风格日趋内敛，气度日趋狭小，特别是艺术上“逸笔”成熟，使得时代审美更加精致、典雅、秀媚、甜熟。同时，在传承动机上也值得深究，也许赵孟頫追溯魏晋，有着恢复传统的民族意识，但更多地为超脱现实环境之需。所以后世书家批评他“媚”“熟”，如明代董其昌说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”并非尖酸刻薄。这就是赵孟頫对“魏晋风韵”只能步其后尘，而不会为其增色的原因。

（选自2019年12月2日《中国文化报》，有删改）

( 1 )本文的中心论点是：________
( 2 )第⑧段划线句子运用了什么论证方法？有何作用？
( 3 )“魏晋风韵”为何难以超越？请简要作答。
( 4 )下列对选文的理解和分析，不正确的一项是（ ）
A: 魏晋书家大多洒脱超然，书风追求自由随性，书作崇尚韵味、清逸流美。
B: “二王”是魏晋书坛杰出代表，后世书家因种种局限难以超越他们。
C: 苏轼认为，只要融入主观情感，恪守严谨法度，就能写出佳作。
D: 选文提出问题、分析问题、解决问题，结构紧凑，逻辑严密，说服力强。

阅读下文，完成下面小题

“可怜”的意思（节选）

李娟^①

①在城里的市场里，我把买好的所有东西打成两个大包，一手拎一个去找回塔门尔图^②的车。去喀吾图^③方向的班车发车没个准点，因此我只好四处打听偷偷运营的黑车。找到车后，当那个司机得知我要去的地方时，非常吃惊，说：“你一个汉族人，到那里干什么？”

②我后座的一个女人更是惊讶得不得了，不停地问：“你不怕吗，不怕吗？”

③我心想，哪有什么可怕的啊。就一个劲儿地笑，不理她。

④但这一路上她老是不停地问这个问题：“不怕吗？真不怕吗？你胆子真大啊！”

⑤直到我要下车，她才叹息着说：“听说那个地方狼很多的……”

⑥狼多那句话倒没把我吓住，吓住我的是——我下错车了！不是这个地方！

⑦司机和车上的旅客谁也不知道那是个什么地方。我傻眼了。车都快到喀吾图了还没认出路来，司机气得直骂我笨，最后他在路上拦下一辆迎面开来的车，嘱托那个司机捎上我，把来路再走一遍，说不定能认出来路。

⑧荒野起伏连绵，一棵树也没有，无论走到哪里，无论从哪一个角度看都觉得极相似，我真的迷路了。为了不麻烦司机，最终还是中途下了车。豁出去了，大白天的会有什么危险呢？在戈璧滩上走的话说不定会遇到一个骑马的牧人，而在公路上来回逡巡，到天黑也未必找得到路。

⑨于是我拎着两个沉重的大包走进了茫茫荒野。还没走一会，手指头就被勒得生疼。于是我把这两包东西藏在路过的两块石头中间，在太阳下空手前进。我都已经做好了走到天黑的打算，结果走了才一个多钟头居然就迎面遇到了最最亲爱的卡西帕！

⑩在四顾无人的荒野里，突然，穿红T恤的卡西帕从天而降。那情景简直让人喜极欲泣。

⑪卡西帕一边向我跑过来，一边大喊：“可怜的李娟！”可怜的？我闻言愣了一下。等反应过来时，惊觉好多事情无需言语也能去到最恰当的地方，寻到最恰当的结局。如随木筏顺流直下，如种子安静地成为大树，虽缓慢，却有力。

⑫我问卡西帕：“你现在知道‘可怜’是什么意思了？”

⑬卡西帕总是很辛苦，睡得晚，起得早，干的全是力气活。每当看到她回到家累得话都说不出来时，我总会忍不住叹息道：“可怜的卡西帕！”用的是汉语。

⑭于是她每次都会问我：“‘可怜的’是什么意思？”

⑮我一时无法解释，找不出“可怜”在哈语中所对应的单词。她又去问斯马胡力：“你知道‘可怜的’是什么吗？”斯马胡力是全家人里唯一“略懂”汉语的，他能用汉语说“你好”“再见”。斯马胡力很自信地猜测：“就是说你‘很好’的意思。”

⑯我连忙否定：“不！不是‘很好’的意思！”

⑰我百般无奈，只好抱着她悲惨万分地表演一番。总之，实在没法说清。

⑱尽管如此，我天天左一个“可怜的”右一个“可怜的”说个不停，对着失去母亲的小羊说，对着冒雨找羊回来的斯马胡力说，对着因牙疼而整个腮帮子都肿起来的扎克拜妈妈说……大约我的神情和语气不时地触动着什么，人心都会豁然开朗的。语言封闭不了感知。渐渐地，这个词逼真地走进了卡西帕的意识。

⑲因此当她看到我孤零零地、疲惫无助地走在荒野中时，立刻就喊出声来：“可怜的李娟！”她不仅学会了一个汉语词汇，更准确熟练地表达了那种特定的情感。真是不得不感动啊……

⑳对了，怎么就那么巧遇到了卡西帕呢？原因很丢人——我人还没到家，“有一个汉族姑娘迷了路”的消息就传遍这片荒野了……

㉑最开始是那个司机和一车的旅客逢人就说，然后迅速被一个在喀吾图买马蹄铁的牧羊人传回了荒野之中，紧接着与他打过照面的几个骑马人立刻拐道赶往塔门尔图，不约而同到我家毡房告知了情况，于是卡西帕和斯马胡力便出门分头去找我……哈萨克人的“土电话”真厉害啊。

㉒哈萨克人的习性就是一见面就把各自的最新见闻巨细靡遗地互相分享，互通有无。因此，当两个哈族人站在街头没完没了地打招呼的时候，可不要笑他们啰嗦啊。在远古最最寂静偏远的闭塞时期，这种习性为维持信息渠道的便捷通畅出过多大的力啊！

㉓但是，传得太快太广了也不全然是件好事。等阿娜尔罕来的时候，也对我说：“听说有一个汉族姑娘在喀吾图路上下错了车迷了路，是不是你？”

㉔县城的人都知道了！

[注]①李娟：1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，汉族人，中国当代作家。长年累月地生活在新疆哈萨克地区。②塔门尔图：在新疆北部，是牧民口传的地名，不是行政地名，又寂静偏远，故不容易描述和到达。③喀吾图：新疆北部的地名，是行政地名，班车可以到达，文中“我”意图搭乘去喀吾图的车，途中下车寻路去塔门尔图。

( 1 )第⑧段中有一个错别字，请找出并改正。

错别字：________ 改正：________

( 2 )联系全文，概括故事情节。

购物返程→________→________ →感悟“巧遇”

( 3 )请分析下列句中加点词的表达效果。

①穿红T恤的卡西帕从天而降。

②只好抱着她悲惨万分地表演一番。

( 4 )下列选项中理解不恰当的一项是（ ）
A: 第②至⑦段中写到的女人和司机，与文中其他哈萨克人一样，有着淳朴的习性。
B: 第⑧段的环境描写，交代“我”迷路的原因，同时也表现“我”内心隐约的不安。
C: 第⑪段生动地表现了当卡西帕喊出“可怜的李娟”时，“我”倍觉心灵相通和感动。
D: 第⑬至⑱段为插叙，交代卡西帕等人生活十分艰辛，但却并不理解“可怜”的意思。
( 5 )联系全文，简要分析文章结尾的妙处。

生活中，我们常常会碰到几个有意思的人，会上几节有意思的课，做几件有意思的事，看到一些有意思的风景，思考一些有意思的道理……请自拟题目，题目要包含“有意思”。

要求：写一篇不少于500字的文章；文体自选，诗歌除外；文中不得出现真实的人名、校名。