2021年安徽省淮北市烈山区昕昕初级中学中考语文模拟考试试卷

目送

龙应台

有些路啊，只能一个人走。——题记

安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

②从表达效果的角度简要赏析划线B句。

阅读下面文章，完成小题。
漫话阶梯（刘心武 / 文）
　　⑴最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上的不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是为了方便从一个平面上升或下降到另一个平面，而且，也是为了达到心理上的一种满足。
⑵中国古典建筑，不仅是皇宫，像祭坛、寺院、道观、王府等建筑群中的主体建筑，都一定要平地垒起高基座，建造有气派的阶梯，以体现出对神佛贵人的尊敬。现在仍存在的河南开封龙亭，是将这种心理需求达于极致的典型。它是在平地拔起的十三米高台上盖出一个殿堂，里面供奉着称颂“真龙天子”即“皇帝万岁”的牌位，专用于在彼处由钦差大臣宣谕“圣旨”。殿堂即“龙亭”前面的台阶分三层共72级，故意建造得相当陡峭，那夸张的造型给人强烈的视觉刺激，从而引发出心理反应。
　　⑶近代社会建筑中的阶梯仍可起到主导人的心理意识的作用。由吕彦直设计的完成于1929年的南京中山陵，由陵下到陵寝主体，落差为73米，设置了八个过渡性平台，一共有392级台阶（当时中国人口为三亿九千二百万）。当谒陵者在头几个平台的阔台阶上往上行走时，所望见的只是天宇，要随着一步步地攀登，那顶部的蓝瓦祭堂才会慢慢地浮现眼前。这就是建筑师利用长距离、缓爬升的阶梯，来调整谒陵者的心理，使其能够“默默想音容”，将崇敬与缅怀的情绪达于浓酽。
　　⑷城市公众共享空间的阶梯设置，一定要突破狭隘的功能需求，营造出奇趣妙境。最成功的一个例子是罗马的西班牙广场，最出彩的就是1723年由德·桑蒂斯和斯佩基设计的那一组面对“破船喷泉”的扇形阶梯，它不仅是“视觉冰激凌”，更可以当作舞台承载多种形式的表演。已经有太多的电影利用它作为背景去表现不同时代不同人物的命运，那一组台阶实际上已经是人们熟悉的具有生命的存在。
⑸至于民居里的阶梯，现在花样很多，法式的旋转楼梯似乎相当流行，但照搬这种节约空间而且具有浪漫气息的楼梯时，一定要考虑到家人的实际需求，注意安全。
　　⑹阶梯并非简单事物，在当下生活中，除了其实用性，“阶趣”应该是设计者考虑的重点，特别是涉及到公众共享空间时。 （有删改）

阅读下面的文字，按照要求作文。
我们常想拥抱一下自己的亲人，但总是等适当的时机；我们常想写封信给最好的朋友，表达一下浓郁的情谊，但总是告诉自己不急；我们常想完成自己的一项创意，但总是说“找机会”；我们常想……。
很多美妙的想法就这样被搁置了。其实每天早上我们睁开眼睛时，都要告诉自己这是特别的一天，是多么可贵的一天。要做的事就从现在开始。
请以“就从现在开始”为题写一篇600至800字的文章。立意自定，文体自选。文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。