阅读《老海棠树》，完成小题。

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来 时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还 昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开 那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

春：________夏：________秋：________冬：________。

“魏晋风韵”为何难以超越

嵇绍玉

①书法史上的魏晋时期留下了无尽的辉煌，以清雅、高逸、流美、洒脱为特征的“魏晋风韵”，一直被后期书家苦苦追索。书法演进有种奇特现象:一种审美风格的形成，从萌动、滋生、繁茂、壮大到成熟，往往经过漫长时间的孕育，高峰形成后又迅速坍塌。同样，“魏晋风韵”在隋唐后便跌入低俗，虽也不乏书家踵其前贤而光耀千秋，但水准始终难以接近、持平或超越，只能空发仰慕之思。

②书法特别垂青于魏晋，魏晋书家才情早熟，素养宽博，韵致别具，人才辈出各领风骚。我们从书家行为与心路历程便可知晓“魏晋风韵”产生的本质和动因。魏晋时期书家大多放浪形骸，举止超脱，不滞于物，不拘于事。这种外界表现缘于他们充沛的内在感情。他们情感丰富，易于动情，对事对物一往情深，执著而痴迷。而这种情感体认与把握，又缘于他们对生命意识的高度敏感。一方面，他们哀叹生命之仓促短暂。王献之《桃叶歌》中的“春花映何限，感郎独采我”，对人生短促一唱三叹深感于怀，人生如梦、所欣皆为陈迹的悲凉始终萦绕胸际。另一方面，他们感受到生命反复无常。那个时代，谁都可能瞬间抓住偶然的机遇而登朝入室，谁都可能因不测之际而面临灭顶之灾，世事动荡成为人们存活的强大而酷烈的异己力量。《三国志·钟繇传》中记载：“人当道情，爱我者一何可爱，憎我者一何可憎！”正是社会炎凉极好的写照。再一方面，他们欷歔生命之虚空无依。谢安在《与支遁书》中说：“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。”生命随波逐流、风雨飘摇，使得趁时纵欲、及时行乐心态甚嚣尘上。为此，他们反复叩问生命真谛与意义，在心灵深处自觉地认识到，真正的人生就是要以自己的风度、智慧和思想来证明自身的存在与价值，用宽广旷达的胸怀深情拥抱这个世间。

③这种自觉的“生命之思”，直接导致“魏晋风韵”的形成和发展。而与之相比较，后世书家再也没有这种自觉自醒的机缘，失去了原生态感悟的底蕴，有的仅是享受智慧之果的福报，以此唤醒自己的审美意识，“睡他人之榻，被他人唤醒”，正是后期书家无法超越“魏晋风韵”的本质原因。

④从书法史上最接近王羲之、王献之的书家来分析，我们可以更清晰地看到这一点。

⑤功利目的和生活体验使智永成为“魏晋风韵”的谢幕者。作为“二王”后裔的隋朝书家智永书艺过人，但他书写目的十分功利，生活方式也十分怪异，躲进楼阁临摹40年，只望复兴祖上宏业，留芳百代。强烈的功利心和生活际遇使他无关严冬酷暑，无关春青秋黄，既不闻外界自然风风雨雨，也不见寺内杨柳岸晓风残月，这样的举止本身就与“魏晋风韵”难以合辙，使之书法相较王羲之笔法的秀润与圆劲还差一些火候，清健流便稍显不足，欲传承祖上风韵只能徒生望洋之嗟，仅成为这一脉最后一位杰出的传承人。

⑥个性追求和创新理解，使米芾成为“魏晋风韵”信奉者。北宋的米芾天资高迈，为人狂放，信仰“魏晋风韵”，心慕手追“二王”书迹，《宣和书谱》中记载：“米芾书学羲之，篆宗史籀，隶法师宜官。”《宋史·文苑传》中说：“芾特妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意。”虽然他一生临池不辍，但刻意角逐个人笔法，求其特殊而又设法求变，最突出的是他笔法圆转、竖钩呈现陡起与“蟹爪”，使书作外形过分竦削。他有“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”“中和”思想的体验，但又自称书写过程为“刷字”，讲究痛快淋漓，欹纵变幻。这种人为的色彩和“魏晋风韵”还是有一段不小的距离。

⑦内在情性和自我意念使苏轼成为“魏晋风韵”突出者。与智永、米芾不同，苏轼有着自己对生命意义的见解与思考，这正是其《黄州寒食帖》被世人评为“天下第三行书”的重要原因。他理解王羲之的“况修短随化，终期于尽”，把有限的生命投入到无限价值创造之中，所以有骇世之言“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。他的“生命之思”主要表现在人生不必对流逝的生命作无谓哀叹，不能把生命绝对化，而应多维度去加以体验，顺则“兼治天下”，逆则“独善其身”。可以看出，他更多的是对王羲之的继承与发展，而且继承大于发展，失却“首创”与“自觉”意义。他将情性和自我意念举得过高，提出“我书意造本无法，点画信手烦推求”“书初无意于佳乃佳尔”的书学思想，过分注重书家主观情感作用，格外追求创作心态自由。情感浓郁甚于王羲之，有其优也有其劣，尽管如此，还是可以认为，在书法的千年历史长河中，苏轼是最接近且具有“魏晋风韵”的卓越书家。

⑧时代审美和承续动机使赵孟頫成为“魏晋风韵”追随者。元代的赵孟頫直追“魏晋风韵”，耽于“二王”时间最久，潜心研习“二王”功夫最足，明代的王世贞在《彝山堂笔记》中说：“上下五百年，纵横一万里，复二王之古，开一代风气。”他对书法的最大功绩便是复兴“魏晋风韵”，影响之大在元、明、清三朝中无出其右。但时殊境迁，世人面对现实已无生命叹喟。而且在艺术形态上，审美也在发生着变化，彼时总体上艺术审美风格日趋内敛，气度日趋狭小，特别是艺术上“逸笔”成熟，使得时代审美更加精致、典雅、秀媚、甜熟。同时，在传承动机上也值得深究，也许赵孟頫追溯魏晋，有着恢复传统的民族意识，但更多地为超脱现实环境之需。所以后世书家批评他“媚”“熟”，如明代董其昌说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”并非尖酸刻薄。这就是赵孟頫对“魏晋风韵”只能步其后尘，而不会为其增色的原因。

（选自2019年12月2日《中国文化报》，有删改）

作文：

“因为你是我的眼，让我看见这世界就在我眼前”，这一句歌词曾带给我们真挚的感动，你的成长经历中是否也有一个如此特别的存在，也许是一个人，也许是一句话，也许是一部经典……，让你或温暖，或感动，或警醒，或奋进……

请以“你是我的 ”为题作文。

要求：①把题目补充完成。②文体自选（诗歌除外），字数不少于600字。③不要出现真实的人名、地名、校名。