1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火，大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。

丑菊

这是件有趣的事，我去年种了株丑菊，天天盼着它快开花。因为我想要看看享有如此恶名的花究竟怎样。可是，事与愿违，它偏偏跟我过不去，懒洋洋地睡大觉，连花的影子都没有，我气得真想把它拔了，但没舍得。

今年“五一”，沉睡了一年的花忽然打了苞，我高兴极了，真庆幸没把它扔掉。起初，底狭头宽的绿叶芯中夹了一个绿色小球，非常小，只有小绿豆那么大。长了几天，花苞就透出了一点儿黄色，这时，已有黄豆大小。再耐心等些天，花终于开了，颜色金黄金黄的，几十个花瓣摆了三四层，虽只有铜钱大小，但这就更显出它的娇小，美丽极了。

我最欣赏的是，到了夜晚，几层花瓣便像收伞似的自动收拢；白天，花瓣又像撑伞似的张开，而且花面一直迎着太阳，跟着太阳转，显得非常恭敬。难怪它还有土名叫“状元伞”“假葵花”呢！

是谁给它起名叫“丑菊”的呢？这我不知道。

但我觉得那人大不公平了，丑菊非但不丑，而且非常美丽、可爱。由此我想，人间事物中，不少东西往往名实并不完全相符，我们在实际工作中，处理问题不但要知其名，更要究其实。

事与愿违：________

庆幸：________

湖

我爱水，所以我爱大海，爱长江，也爱小溪流。但是，我最爱的还是湖。静静的湖，像是一块无瑕（ ）的翡翠，在阳光的照射下，闪烁（ ）着美丽的光泽。我喜欢独自一个人坐在湖畔（ ），看着平静的湖面幻想。我想，湖中一定有一个明亮的水晶宫，那是鱼儿的家园，不然它们为什么会整天那么欢快？
水晶宫里一定有一块巨大的发光的翡（
）翠。不然湖水为什么会绿得这样美？我凝（ ）视湖面，偶尔投一枚小石子,让它激起一道道波纹，或是放一只纸船，让它随着湖波飘荡。静静的湖是可爱的，但雨中的湖更动人。

细丝般的春雨飘下来，不停地织啊织，织出湖——这块绿色的“锦”。“锦”上无穷无尽的圆环，像美丽的姑娘绣出的朵朵鲜花。雷雨到来时的湖真热闹。你看，天空中一道亮闪，那是开幕的礼花上了天，你听“轰隆”，礼炮响了，大会就要开始了，等大雨一落，联欢会立刻开始。你看见湖面上竞相（ ）开放的雨花了吗？那正是翩翩起舞的金鱼姑娘头上的玉花。你想知道节目是否精彩吗？那“哗哗”的雷鸣般的“掌声”会把一切告诉你。

湖是美的……

①竞相开放：________

②翩翩起舞：________

①文章为了突出表现“湖”之美，是从哪两个角度来写的

②你喜欢哪种状态下的湖？说说理由。